Spoilers : la fin de la nouvelle est révélée. Dans L’Indicible (The Unnamable), Randolph Carter défend devant son ami Joel Manton l’existence de réalités que les mots et les catégories ordinaires ne peuvent saisir. Pour le convaincre, il lui raconte l’histoire d’une créature liée à une maison abandonnée d’Arkham. Mais leur discussion se déroule précisément près de cette maison, et le récit bascule lorsque l’obscurité donne corps à leur débat. La nouvelle ne fournit pas d’explication définitive : son dernier témoignage laisse ouverte la nature de l’entité.
Deux interlocuteurs, deux conceptions du réel
La nouvelle s’ouvre dans un ancien cimetière d’Arkham, au crépuscule d’une journée d’automne. Le narrateur et son ami Joel Manton sont assis sur une tombe délabrée, près d’une vieille maison abandonnée. Le narrateur évoque la possibilité de phénomènes « innommables », et Manton lui reproche d’en faire un procédé littéraire facile. Le narrateur est Randolph Carter : Manton l’appelle ainsi plus tard, lorsqu’il veut visiter la maison. Ce cadre présente d’emblée deux personnages et deux manières d’aborder l’inconnu.
Manton, directeur d’école et homme attaché aux explications rationnelles, affirme que l’on connaît les choses par les sens ou par la religion. À ses yeux, un objet ou un spectacle doit pouvoir être décrit clairement, selon des faits ou des doctrines établis. Il ne rejette pas toute croyance surnaturelle : Carter rappelle qu’il accorde du crédit à des récits de morts dont l’image se manifesterait loin de leur lieu de décès. Mais Manton refuse d’étendre cette ouverture à des êtres ou à des phénomènes qui échapperaient aux catégories ordinaires.
Carter défend au contraire l’imagination comme un moyen de concevoir ce que l’expérience quotidienne ne permet pas de classer. Il retourne contre Manton ses propres croyances : si une présence peut laisser une trace après la mort, demande-t-il, pourquoi exclure des intelligences ou des formes qui ne seraient ni entièrement matérielles ni représentables par une anatomie connue ? Leur dispute pose ainsi la question qui gouvernera toute la nouvelle : faut-il tenir pour inexistant ce que l’on ne sait pas nommer, ou reconnaître les limites de nos moyens de connaissance ?
L’histoire de la maison et de la fenêtre de l’attique
Pour répondre aux moqueries de Manton, Carter lui raconte les faits qui auraient inspiré une de ses propres histoires, intitulée The Attic Window dans le récit-cadre. Cette histoire et les documents qu’il évoque appartiennent à la fiction de Lovecraft. Carter rapporte notamment une ancienne mention de Cotton Mather : une bête aurait donné naissance à un être « plus que bête et moins qu’homme », marqué par un œil défectueux. Mather évoque aussi un être ivre et hurlant, pendu parce qu’il avait un tel œil. Le récit ne précise pas davantage le lien entre ces événements et ce qui serait arrivé ensuite.
Carter dit avoir trouvé un journal familial couvrant les années 1706 à 1723. Il y aurait lu des récits transmis à voix basse : un ancêtre attaqué sur une route, avec des marques de cornes sur la poitrine et des griffures évoquant des pattes de singe dans le dos ; un cavalier qui aurait aperçu un vieil homme poursuivant une créature sans nom ; puis l’enterrement, en 1710, d’un vieillard brisé et sans enfant dans une tombe située derrière sa maison. Une dalle sans inscription et la porte verrouillée de l’escalier menant à l’attique deviennent les signes d’un secret que les habitants préfèrent ne pas approcher.
La maison est ensuite abandonnée, mais les bruits qu’on y entend nourrissent la peur. Selon les récits que rapporte Carter, le verrou ne suffit plus à rassurer les voisins lorsqu’un drame survient au presbytère : personne n’y reste vivant ou intact. D’autres légendes parlent d’apparitions énormes, parfois visibles, parfois seulement perceptibles au toucher, autour de la maison, de la crypte et d’une tombe voisine. Cette histoire avance par rumeurs, souvenirs et récits transmis, plutôt que par une scène directement observée par Carter.
Un garçon entre dans la demeure en 1793 pour examiner les traces qu’on lui a signalées et revient en hurlant, frappé de folie selon le récit. Carter explique que Manton devrait comprendre sa curiosité : le garçon voulait regarder les fenêtres de l’attique, lieu associé aux apparitions nocturnes. Le narrateur raconte donc à son ami une histoire déjà construite à partir de fragments. Manton, qui contestait jusque-là l’idée même de l’innommable, doit juger une accumulation de récits sans en avoir été le témoin.
Une démonstration qui se déroule dans le décor même du récit
Quand Carter a fini, Manton ne se laisse pas entièrement convaincre. Il admet pour la discussion qu’un monstre a pu exister, mais soutient qu’une difformité, même extrême, resterait descriptible par la science. Carter déplace alors le débat : il ne parle plus seulement d’une créature physique, mais d’apparitions que les légendes décrivent comme des formes spectrales, gigantesques et changeantes, parfois sans corps visible. L’« innommable » désigne moins un nom oublié qu’une difficulté à produire une représentation cohérente de ce qui est supposé avoir été perçu.
La mise en scène rend cette controverse concrète. Carter rappelle qu’il a vu la maison et qu’il y a trouvé des os sous les combles. Il les a transportés dans la tombe située derrière le bâtiment, où il pouvait les déposer par une ouverture. Le crâne, dit-il, portait des cornes de quatre pouces tout en présentant un visage et une mâchoire comparables à ceux d’un humain. Ce détail trouble les catégories anatomiques : l’objet décrit semble associer des traits animaux et humains.
Manton s’intéresse aussi aux vitres. Carter précise que les fenêtres ont perdu leurs carreaux et que l’une n’a plus de cadre. Le motif de la fenêtre, présent dans le titre de l’histoire racontée par Carter, relie ainsi une enquête passée au lieu où se trouvent les deux hommes. Manton croyait d’abord écouter un récit pour en éprouver la logique ; il découvre qu’il est assis devant le décor même de cette histoire. Lorsque Carter lui dit qu’il a déjà vu la maison avant la tombée de la nuit, cette révélation le fait sursauter. La discussion n’est plus protégée par la distance entre une histoire racontée et une situation présente.
La fenêtre de l’attique s’ouvre alors dans le noir. Un souffle glacial atteint les deux hommes, puis une entité invisible les frappe. Carter décrit une masse immense, mais ne peut en déterminer la nature. Il perd connaissance avant de comprendre ce qui s’est passé. La scène accomplit la démonstration de façon paradoxale : l’événement semble donner raison à Carter, mais sa narration ne permet toujours pas de montrer clairement ce qui les a attaqués. L’expérience communique la terreur sans produire une description stable.
La fin expliquée : l’entité reste impossible à fixer
Carter et Manton reprennent conscience à l’hôpital. Ils ont été trouvés, blessés, dans un champ isolé au-delà de Meadow Hill. Manton présente aux médecins une explication ordinaire : ils auraient été attaqués par un taureau. Le narrateur relève toutefois que cette explication cadre difficilement avec les blessures et l’allure de l’incident. Le taureau constitue donc la version donnée par Manton aux médecins, et non une explication que le récit confirme.
Une fois seuls, Carter demande à Manton ce qui les a frappés. Manton décrit une chose qui était partout, semblable à de la gelée ou à une boue, mais prenant mille formes terrifiantes. Il évoque des yeux et un défaut — l’œil marqué dont parlait déjà l’histoire de la créature. Sa réponse ne dessine pas un monstre précis : elle juxtapose des sensations, des matières et des formes, puis conclut qu’il s’agissait de l’innommable. Le texte laisse donc la nature de l’entité indécise : Manton en donne un témoignage terrifié, tandis que son explication aux médecins et l’évanouissement de Carter empêchent d’en faire une description objectivement établie.
Cette conclusion fait coexister deux explications. D’un côté, les blessures et le récit de Manton donnent du poids à l’hypothèse surnaturelle. De l’autre, Manton fournit une version banale aux médecins. Ce décalage prolonge le débat initial sans le trancher : le lecteur reçoit une expérience racontée par ses témoins, mais pas une preuve qui mettrait fin à toute interprétation.
On peut lire cette ambiguïté comme une réflexion sur les limites de la représentation : les mots de Manton communiquent sa terreur sans transformer l’entité en image complète. C’est l’effet produit par le dénouement, non une identification certaine de la créature. L’incertitude touche aussi la transmission des récits : l’histoire de Carter s’appuie sur un journal, des rumeurs et des apparitions rapportées, tandis que l’attaque finale échappe à son propre regard.
Ce que le titre désigne dans la nouvelle
Dans le récit de Lovecraft, l’innommable n’est pas simplement un synonyme de « monstre très laid ». Le mot apparaît d’abord dans une dispute sur ce qui peut être connu et décrit. Il revient ensuite à travers des indices fragmentaires : un œil marqué, des os, des fenêtres vides, des récits d’apparitions et, enfin, la perception de Manton. Chaque élément suggère une présence, mais aucun ne suffit à lui donner une forme définitive. L’horreur tient autant à cette impossibilité de fixer l’objet qu’à la violence de l’attaque.
La nouvelle est parue dans Weird Tales, volume 6, numéro 1, en juillet 1925, aux pages 78 à 82. L’analyse concerne le texte littéraire de Lovecraft : le récit s’achève sur la parole de Manton et ne fournit ni épilogue ni identité pleinement établie pour la créature.
