Chez Lovecraft, la peur de l’autre ne se réduit pas à un thème : elle prend forme dans les mots qui décrivent les habitants, dans les rumeurs qui les précèdent et dans les réactions de rejet des narrateurs. The Shadow over Innsmouth fait entendre un préjugé racial dans la bouche d’un témoin, tandis que The Horror at Red Hook installe le quartier et sa population dans une description dépréciative portée par la narration. Comparer ces passages permet de distinguer les voix en jeu sans confondre analyse du récit et preuve d’une distance critique envers ses stéréotypes.
À Innsmouth, le préjugé est d’abord une parole rapportée
Dans The Shadow over Innsmouth, l’hostilité envers les habitants de la ville précède la rencontre avec eux. Avant d’y arriver, le narrateur recueille les propos d’un agent de gare. Celui-ci évoque la mauvaise réputation d’Innsmouth, une épidémie ancienne et des émeutes, puis résume la réaction des gens du coin par ces mots : « the real thing behind the way folks feel is simply race prejudice ». Il ajoute aussitôt : « and I don’t say I’m blaming those that hold it » — il ne prétend pas blâmer ceux qui éprouvent ce préjugé.
La contradiction est révélatrice : le personnage nomme le ressort racial de l’hostilité, mais le traite comme une réaction compréhensible. Le préjugé n’est donc pas dissimulé au lecteur ; il est intégré à une conversation ordinaire, comme un fait social que le témoin se contente de commenter. Cette attribution compte. La phrase appartient à l’agent, non au narrateur sous la forme d’un exposé direct. Mais le récit lui donne une place structurante : elle prépare la perception d’Innsmouth avant que le narrateur ait observé la ville par lui-même.
L’agent fait aussi circuler une explication possible de l’épidémie de 1846 : une maladie « brought from China or somewhere by the shipping ». La formule est imprécise et spéculative. Il s’agit de la conjecture du personnage, pas d’une cause confirmée par le récit. Elle associe néanmoins l’étranger, les routes maritimes et la maladie dans un même imaginaire de menace. Le passage montre ainsi comment une rumeur peut emprunter le langage de l’explication — maladie, commerce, histoire locale — tout en reconduisant une suspicion envers les populations venues d’ailleurs.
La ville est jugée avant d’être connue
Le narrateur ne reçoit pas seulement l’opinion de l’agent de gare. À l’auberge et à la bibliothèque, les personnes qu’il interroge l’incitent à ne pas se rendre à Innsmouth. Il rapporte que, « in the eyes of the educated », la ville passe pour « an exaggerated case of civic degeneration » : un exemple caricatural de décadence civique. Cette formule déplace le jugement du registre racial vers celui du déclin urbain. Elle ne le neutralise pas pour autant. La population est déjà enfermée dans une image collective, produite à distance et répétée par des interlocuteurs différents.
La narration met donc en scène une fabrication graduelle de l’altérité. Rumeur de maladie, réputation de la ville, avis des personnes instruites : ces discours composent un cadre qui précède l’enquête. Le narrateur peut sembler d’abord recueillir des informations, mais il hérite aussi des catégories qui organisent ces informations. Le lecteur est placé dans une position comparable : Innsmouth devient inquiétante avant même que le récit ne livre une explication complète de ce qui s’y passe.
Cette construction ne signifie pas que toutes les accusations contre la ville soient inventées à l’intérieur de la fiction. Le récit développe bien une menace surnaturelle. C’est précisément ce qui rend l’analyse délicate : la peur du lecteur reçoit une justification fantastique, alors que les procédés utilisés pour installer cette peur s’appuient aussi sur des représentations xénophobes. Reconnaître la réalité de la menace dans l’intrigue n’efface pas le préjugé ; relever le préjugé ne suffit pas non plus à démontrer que le texte s’en distancie.
La première personne fait éprouver le rejet
La réaction du narrateur à Joe Sargent pousse plus loin ce dispositif. Lorsqu’il voit l’homme, il ressent « a wave of spontaneous aversion which could be neither checked nor explained » : une vague d’aversion spontanée, qu’il ne peut ni maîtriser ni expliquer. Le récit place cette sensation avant le portrait détaillé de Sargent. Le lecteur reçoit donc d’abord une réaction affective, puis les éléments descriptifs qui semblent lui donner un objet.
Cette séquence a un effet important : elle rend le rejet immédiat, presque réflexe, au lieu de le présenter comme le résultat d’un jugement mûrement formulé. Le narrateur lui-même dit ne pas en comprendre la source. Ce décalage ouvre une question de lecture, sans la résoudre à lui seul : l’aversion est-elle une perception fiable dans le monde fantastique du récit, ou l’expression d’un regard déjà conditionné par les rumeurs et l’apparence ? Le texte ne permet pas de transformer cette réaction isolée en preuve d’une intention critique de l’auteur. On peut en revanche observer comment la focalisation à la première personne associe le lecteur à la montée du malaise.
Dans cette nouvelle, la frontière entre le narrateur et les habitants d’Innsmouth devient finalement instable. À la fin, il dit se sentir attiré par les profondeurs marines qu’il craignait auparavant. Ce renversement déplace la séparation entre « eux » et « moi » au cœur même du récit. Il ne supprime cependant pas les stéréotypes qui ont guidé la peur initiale : le changement d’appartenance ou d’affect n’équivaut pas à leur réfutation.
Red Hook : une altérité inscrite dans la voix narrative
The Horror at Red Hook construit autrement la peur de l’autre. La population du quartier est décrite comme « a hopeless tangle and enigma » — un enchevêtrement sans espoir et une énigme. Le texte énumère ensuite des groupes d’origines diverses, dans un vocabulaire marqué par les classifications raciales de son époque. Ici, le jugement dépréciatif n’est pas présenté comme une opinion d’habitant que le narrateur rapporterait avec distance : il fait partie de la description narrative du lieu.
La différence avec l’échange d’Innsmouth est nette. À Innsmouth, le préjugé racial est nommé par un personnage, dont la phrase peut être examinée comme un propos situé. À Red Hook, le quartier est d’emblée donné comme un problème de désordre et d’opacité par la voix qui le décrit. Cette différence de niveau d’énonciation ne rend pas le premier passage inoffensif ni le second entièrement uniforme ; elle aide plutôt à comprendre comment chaque récit distribue ses jugements. À Red Hook, l’accumulation des qualificatifs et des catégories contribue directement à façonner le décor inquiétant.
Le vocabulaire de l’ordre renforce cette mise en scène. La narration évoque des policiers qui désespèrent de « order or reform » et qui cherchent à protéger le monde extérieur du quartier. Le lieu est ainsi construit selon une logique de contrôle : sa population devient un ensemble indéchiffrable, puis cette indéchiffrabilité sert à justifier la peur et la séparation. Le lecteur peut identifier ce mécanisme sans reprendre à son compte le jugement porté sur les habitants. La description n’est pas une observation neutre : elle organise déjà la réponse attendue au décor.
Comparer les deux récits sans confondre peur fantastique et critique
Les deux textes mettent donc en œuvre des procédés distincts. Innsmouth fait circuler le préjugé par des discours rapportés, des rumeurs et la réaction corporelle du narrateur ; la menace fantastique rend ensuite la frontière entre la ville et le visiteur moins stable. Red Hook inscrit plus directement le jugement dans sa description du quartier, en rapprochant diversité, désordre et danger. Dans les deux cas, la peur ne naît pas seulement d’un événement : elle est préparée par une manière de nommer les groupes et de cadrer les lieux.
Il faut toutefois éviter deux raccourcis. Le premier consisterait à attribuer mécaniquement chaque phrase d’un personnage à l’auteur : une parole rapportée possède un locuteur et une fonction narrative propres. Le second serait de conclure qu’un texte critique nécessairement ses stéréotypes dès lors qu’il les rend visibles ou qu’il brouille la frontière entre les personnages. L’identification des voix permet une lecture plus précise, pas un verdict automatique sur la portée idéologique de l’œuvre.
Une lecture attentive peut ainsi tenir ensemble deux constats : ces récits transforment l’altérité en ressort d’horreur, et leurs procédés s’appuient parfois sur des images xénophobes ou déshumanisantes. Les distinguer aide à analyser l’efficacité de la fiction sans transformer ses stéréotypes en descriptions légitimes du monde réel. Pour replacer ces textes dans un parcours de découverte, on peut aussi consulter notre guide sur par quelle nouvelle commencer Lovecraft.
The Shadow over Innsmouth a été publié en volume en 1936 par Visionary Publishing Co. Cette date situe l’édition de la nouvelle ; elle ne suffit pas, à elle seule, à expliquer ses représentations.
