Le Livre – Howard Phillips Lovecraft

Mes souvenirs sont profondément confus. Je ne sais même pas avec certitude où ils commencent ; parfois, j’ai la sensation terrifiante que d’immenses perspectives d’années s’étendent derrière moi, tandis qu’à d’autres moments, le présent me semble n’être qu’un point isolé au sein d’une infinité grise et sans forme. Je ne suis pas même certain de la manière dont je transmets ce message. Je sais que je parle, pourtant j’ai la vague impression qu’il faudra recourir à quelque étrange et peut-être terrible médiation pour porter mes paroles jusqu’aux lieux où je souhaite être entendu. Mon identité elle-même demeure étrangement confuse. Il me semble avoir subi un choc terrible — provoqué, peut-être, par quelque monstrueux aboutissement de mes cycles d’expériences uniques et inconcevables.

Ces cycles d’expériences, bien entendu, trouvent tous leur origine dans ce livre rongé par les vers. Je me souviens du jour où je le découvris, dans un lieu faiblement éclairé, près du fleuve noir et huileux au-dessus duquel tourbillonnaient sans cesse les brumes. L’endroit était très ancien, et des rayonnages montant jusqu’au plafond, chargés de volumes pourrissants, se prolongeaient à perte de vue dans des salles intérieures sans fenêtres et de profondes alcôves. De grands amas informes de livres s’entassaient également sur le sol et dans de grossiers casiers ; ce fut dans l’un de ces tas que je trouvai la chose. Je n’en connus jamais le titre, car les premières pages avaient disparu ; mais l’ouvrage s’ouvrit vers la fin et me laissa entrevoir quelque chose qui fit chanceler mes sens.

Il y avait là une formule — une sorte de liste de paroles à prononcer et de gestes à accomplir — dans laquelle je reconnus quelque chose de ténébreux et d’interdit ; quelque chose dont j’avais déjà lu la mention dans de furtifs paragraphes, écrits avec un mélange de répulsion et de fascination par ces étranges explorateurs de l’Antiquité qui fouillaient les secrets jalousement gardés de l’univers, et dont j’aimais à absorber les textes rongés par le temps. C’était une clef, un guide conduisant à certains portails et à certaines transitions dont les mystiques rêvent et parlent à voix basse depuis l’enfance de notre race, et qui ouvrent sur des libertés et des découvertes situées au-delà des trois dimensions, ainsi que des domaines de la vie et de la matière que nous connaissons. Depuis des siècles, nul homme ne s’était souvenu de l’essentiel de cette formule ni n’avait su où la trouver, mais ce livre était véritablement très ancien. Ce n’était pas une presse qui avait tracé ces sinistres phrases latines, mais la main de quelque moine à demi dément, en lettres onciales d’une antiquité vertigineuse.

Je me souviens du rictus du vieillard, de son petit rire gloussant et du signe curieux qu’il fit de la main lorsque j’emportai le livre. Il avait refusé que je le paie, et ce ne fut que bien plus tard que j’en devinai la raison. Tandis que je regagnais précipitamment mon domicile à travers les rues étroites, tortueuses et noyées de brume qui bordaient les quais, j’eus l’effroyable impression d’être suivi en secret par des pas feutrés. Les maisons séculaires et chancelantes qui se dressaient de chaque côté semblaient animées d’une malignité nouvelle et morbide, comme si quelque canal jusque-là fermé d’une intelligence maléfique venait brusquement de s’ouvrir. Je sentais que ces murs et ces pignons en surplomb, faits de briques moisies, de plâtre rongé par les champignons et de bois — avec leurs fenêtres aux carreaux losangés, pareilles à des yeux de poisson qui me lorgnaient — pourraient difficilement s’empêcher d’avancer pour m’écraser… et pourtant, je n’avais lu que le plus infime fragment de cette rune blasphématoire avant de refermer le livre et de l’emporter.

Je me souviens du moment où, enfin, je lus l’ouvrage, le visage livide, enfermé dans la chambre mansardée que je consacrais depuis longtemps à d’étranges recherches. La grande demeure était plongée dans un silence absolu, car je n’étais monté qu’après minuit. Je crois que j’avais alors une famille — bien que les détails m’en échappent presque entièrement — et je sais que nous avions de nombreux domestiques. Quant à l’année où cela se produisit, je serais incapable de la préciser ; depuis lors, j’ai connu tant d’époques et de dimensions que toutes mes notions du temps ont été dissoutes, puis façonnées à nouveau. Je lisais à la lueur des bougies — je revois encore la cire qui coulait sans relâche — et, de temps à autre, des carillons parvenaient jusqu’à moi depuis de lointains clochers. Je semblais guetter ces carillons avec une attention singulière, comme si je redoutais d’entendre, parmi eux, une note étrangère venue d’une distance infinie.

Puis survinrent les premiers grattements et tâtonnements contre la lucarne qui dominait de très haut les autres toits de la ville. Cela se produisit tandis que je psalmodiais le neuvième vers de ce chant primordial, et malgré mes frissons, je compris aussitôt ce que cela signifiait. Car celui qui franchit les portails y gagne toujours une ombre, et jamais plus il ne peut être seul. J’avais accompli l’évocation — et le livre était bien tout ce que j’avais soupçonné. Cette nuit-là, je franchis le passage menant à un vortex où le temps et la vision se tordaient ; lorsque le matin me retrouva dans la chambre mansardée, je distinguai dans les murs, les rayonnages et le mobilier des choses que je n’y avais jamais vues auparavant.

Jamais plus, dès lors, je ne pus contempler le monde tel que je l’avais connu. À la scène présente se mêlaient toujours un peu du passé et un peu de l’avenir, et chaque objet autrefois familier prenait une apparence étrangère sous la perspective nouvelle que m’offrait ma vision élargie. À partir de ce jour, je vécus dans un rêve fantastique, parmi des formes inconnues ou à demi reconnues ; et chaque nouveau portail que je franchissais rendait plus difficile encore l’identification des choses appartenant à la sphère étroite à laquelle j’avais si longtemps été enchaîné. Nul autre ne voyait ce que je voyais autour de moi ; je devins donc plus silencieux et plus distant encore, de crainte que l’on ne me crût fou. Les chiens avaient peur de moi, car ils percevaient l’ombre venue d’ailleurs qui ne quittait jamais mon côté. Pourtant, je poursuivis mes lectures, découvrant des livres et des parchemins cachés et oubliés vers lesquels ma vision nouvelle me guidait ; et je franchis d’autres passages de l’espace, de l’être et des structures de la vie, m’avançant toujours plus près du cœur du cosmos inconnu.

Je me souviens de la nuit où je traçai cinq cercles concentriques de feu sur le sol et me tins au centre du plus petit, en psalmodiant la monstrueuse litanie qu’avait apportée le messager de Tartarie. Les murs se dissolvirent, et un vent noir m’emporta à travers des abîmes d’un gris insondable, tandis que, des kilomètres plus bas, se dressaient les sommets effilés comme des aiguilles de montagnes inconnues. Au bout d’un certain temps, l’obscurité devint totale ; puis apparut la lumière d’une multitude d’étoiles dessinant d’étranges constellations étrangères. Enfin, j’aperçus très loin au-dessous de moi une plaine baignée d’une lueur verte, et j’y distinguai les tours contorsionnées d’une cité bâtie selon une architecture dont je n’avais jamais rien vu, rien lu ni même rêvé. À mesure que je flottais vers cette ville, je remarquai, au milieu d’un espace dégagé, un vaste édifice carré construit en pierre, et une peur abominable se referma sur moi. Je hurlai, je me débattis ; puis, après un trou dans ma mémoire, je me retrouvai dans ma chambre mansardée, étendu de tout mon long sur les cinq cercles phosphorescents tracés au sol. Cette errance nocturne ne fut pas plus étrange que beaucoup de celles qui l’avaient précédée ; mais elle fut plus terrifiante, car je savais que je m’étais approché des gouffres et des mondes extérieurs comme jamais auparavant. Par la suite, je me montrai plus prudent dans mes incantations, car je ne souhaitais pas être arraché à mon corps et à la Terre dans des abîmes inconnus dont je ne pourrais jamais revenir.