Je suis d’ailleurs – Howard Phillips Lovecraft

Cette nuit-là, le Baron rêva de mille malheurs ;
Et tous ses hôtes guerriers, hantés par les formes et les ombres
De sorcières, de démons et d’énormes vers de cercueil,
Subirent longtemps l’étreinte du cauchemar.
— Keats

Malheureux celui dont les souvenirs d’enfance ne font renaître que la peur et la tristesse. Misérable celui qui se rappelle les heures solitaires passées dans de vastes chambres lugubres aux tentures brunes, devant d’affolantes rangées de livres anciens, ou les veilles pleines d’effroi, au crépuscule, sous des arbres grotesques et gigantesques, étouffés de lianes, dont les branches tordues ondulent en silence à des hauteurs vertigineuses. Tel fut le sort que les dieux m’accordèrent — à moi, l’hébété, le déçu ; le dénué, le brisé. Et pourtant, je connais un étrange apaisement, et je me cramponne désespérément à ces souvenirs desséchés lorsque mon esprit menace, l’espace d’un instant, de se porter au-delà, vers l’autre.

J’ignore où je suis né. Je sais seulement que le château était infiniment ancien et infiniment horrible, rempli de passages obscurs et de salles aux plafonds si hauts que le regard n’y distinguait que des toiles d’araignée et des ombres. Dans les couloirs croulants, les pierres semblaient toujours affreusement humides, et partout régnait une odeur maudite, pareille à celle de cadavres entassés au fil des générations. Il n’y avait jamais de lumière ; aussi m’arrivait-il d’allumer des bougies et de les contempler fixement pour trouver quelque réconfort. Au-dehors, le soleil lui-même demeurait invisible, car les arbres terribles dépassaient la plus haute tour encore accessible. Une tour noire s’élevait bien au-dessus de leur cime, jusque dans le ciel extérieur inconnu, mais elle était en partie ruinée, et l’on ne pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible, pierre après pierre, le long de sa muraille à pic.

J’ai dû vivre des années en ce lieu, mais je suis incapable d’en mesurer la durée. Des êtres ont dû veiller à mes besoins, et pourtant je ne me souviens d’aucune personne hormis moi-même, ni d’aucune créature vivante en dehors des rats, des chauves-souris et des araignées silencieuses. Je pense que l’être qui prit soin de moi devait être d’un âge effroyable, car la première image que je me formai d’une personne vivante fut celle de quelque chose qui me ressemblait par dérision, mais qui était déformé, ratatiné et rongé par le temps, comme le château lui-même. Les os et les squelettes qui jonchaient certaines cryptes de pierre, loin sous les fondations, ne me paraissaient nullement grotesques. Dans mon imagination, je les associais aux événements de la vie ordinaire et les trouvais plus naturels que les images colorées de créatures vivantes découvertes dans les nombreux livres moisis. C’est dans ces livres que j’appris tout ce que je sais. Aucun maître ne me pressa ni ne me guida, et je ne me rappelle avoir entendu une seule voix humaine durant toutes ces années — pas même la mienne ; car si j’avais lu des choses sur la parole, il ne m’était jamais venu à l’esprit d’essayer de parler à haute voix. Mon apparence ne m’avait pas davantage préoccupé, puisqu’il n’existait aucun miroir dans le château ; je me croyais simplement, par instinct, semblable aux jeunes personnages dessinés ou peints dans les livres. Je me sentais jeune parce que je possédais si peu de souvenirs.

Au-dehors, par-delà les eaux putrides des douves et sous les arbres sombres et muets, je restais souvent étendu des heures entières, rêvant à ce que j’avais lu. Je m’imaginais avec nostalgie au milieu de foules joyeuses, dans le monde ensoleillé qui s’étendait au-delà de la forêt sans fin. Une fois, je tentai de m’échapper de la forêt ; mais plus je m’éloignais du château, plus l’ombre devenait épaisse et l’air chargé d’une terreur menaçante. Pris de panique, je revins en courant, de peur de perdre mon chemin dans ce labyrinthe de silence enténébré.

Ainsi, au cours d’interminables crépuscules, je rêvai et j’attendis, sans savoir ce que j’attendais. Puis, dans cette solitude noyée d’ombre, mon désir de lumière devint si frénétique que je ne pus trouver davantage de repos. Je levai des mains suppliantes vers l’unique tour noire et ruinée qui dépassait la forêt pour s’élancer dans le ciel extérieur inconnu. Enfin, je résolus de l’escalader, dussé-je tomber ; car mieux valait entrevoir le ciel et périr que vivre sans jamais contempler le jour.

Dans le crépuscule humide, je gravis les vieilles marches de pierre, usées par les âges, jusqu’à l’endroit où elles s’interrompaient. À partir de là, je dus m’agripper dangereusement à d’étroits appuis qui se succédaient vers le haut. Effroyable et sinistre était ce cylindre de roche mort, privé d’escalier ; noir, ruiné, désert, rendu plus inquiétant encore par les chauves-souris surprises dont les ailes ne produisaient aucun bruit. Mais la lenteur de mon ascension était plus effroyable encore ; car j’avais beau grimper, les ténèbres qui me surplombaient ne s’éclaircissaient pas, tandis qu’un froid nouveau m’assaillait, imprégné d’une moisissure antique et hantée. Je frissonnais, ne comprenant pas pourquoi je n’atteignais toujours pas la lumière, et j’aurais regardé en bas si j’avais osé. J’imaginai que la nuit était soudain tombée sur moi, et je cherchai en vain, d’une main restée libre, l’embrasure d’une fenêtre par laquelle j’aurais pu regarder au-dehors et vers le haut, afin d’estimer l’altitude à laquelle j’étais parvenu.

Tout à coup, après une éternité passée à ramper à l’aveugle et dans l’épouvante le long de cette paroi concave et désespérante, ma tête heurta une surface solide. Je compris que j’avais dû atteindre le toit, ou du moins une sorte de plancher. Dans l’obscurité, je levai ma main libre pour examiner l’obstacle : il était de pierre et ne bougeait pas. Commença alors un terrible parcours autour de la tour, tandis que je m’accrochais aux rares prises offertes par la muraille visqueuse. Enfin, ma main tâtonnante découvrit un endroit où l’obstacle cédait. Je repris mon mouvement vers le haut et poussai la dalle, ou la porte, avec ma tête, car mes deux mains étaient occupées par cette ascension terrifiante. Aucune lumière n’apparut au-dessus de moi. Lorsque mes mains montèrent plus haut, je compris que mon escalade était, pour l’heure, achevée : la dalle était la trappe d’une ouverture débouchant sur une surface de pierre horizontale, plus large que la tour inférieure. Il s’agissait sans doute du sol d’une vaste salle d’observation, bâtie à une hauteur prodigieuse. Je me hissai prudemment par l’ouverture et tentai d’empêcher la lourde dalle de retomber, mais je n’y parvins pas. Étendu, épuisé, sur le sol de pierre, j’entendis les échos inquiétants de sa chute, tout en espérant pouvoir la soulever de nouveau lorsque le besoin s’en ferait sentir.

Persuadé de me trouver désormais à une altitude vertigineuse, bien au-dessus des branches maudites de la forêt, je me relevai péniblement et cherchai des fenêtres à tâtons, afin de contempler pour la première fois le ciel, la lune et les étoiles dont j’avais lu la description. Mais de tous côtés, je fus déçu. Je ne découvris que d’immenses rayonnages de marbre portant d’odieuses caisses oblongues, dont les dimensions éveillaient le malaise. Je réfléchis de plus en plus, me demandant quels secrets immémoriaux pouvaient demeurer dans cette salle élevée, séparée depuis tant d’éons du château situé en contrebas. Puis mes mains rencontrèrent soudain une ouverture où se dressait une porte de pierre, rugueuse sous d’étranges sculptures. Je tentai de l’ouvrir et la trouvai verrouillée ; mais dans un ultime déploiement de force, je triomphai de tous les obstacles et la tirai vers l’intérieur. À cet instant, je connus l’extase la plus pure de toute mon existence. Derrière une grille de fer ouvragée, au bout d’un court passage de pierre dont les marches montaient depuis la porte nouvellement découverte, brillait paisiblement la pleine lune radieuse, que je n’avais encore jamais vue que dans mes rêves et dans de vagues visions que je n’osais appeler des souvenirs.

Convaincu d’avoir atteint le sommet même du château, je me précipitai vers les quelques marches situées au-delà de la porte. Mais un nuage voila brusquement la lune, me faisant trébucher, et je poursuivis plus lentement dans l’obscurité, en tâtonnant. Il faisait encore très sombre lorsque j’atteignis la grille. Je l’examinai avec précaution et constatai qu’elle n’était pas verrouillée ; toutefois, je n’osai l’ouvrir, craignant de tomber depuis la hauteur prodigieuse à laquelle j’étais monté. Puis la lune reparut.

De tous les chocs, le plus démoniaque est celui que provoque l’inattendu absolu, lorsqu’il prend une forme si grotesque que l’esprit refuse d’y croire. Rien de ce que j’avais enduré auparavant ne pouvait égaler la terreur de ce que je vis alors, ni les prodiges insensés que cette vision impliquait. Le spectacle lui-même était aussi simple que stupéfiant. Au lieu de la vue vertigineuse d’une mer de cimes observée depuis une haute tour, je découvris, à travers la grille et au même niveau que moi, rien de moins que la terre ferme. Elle était ornée et parsemée de dalles et de colonnes de marbre, tandis que la silhouette d’une ancienne église de pierre la dominait. Sa flèche ruinée luisait comme un spectre au clair de lune.

À demi inconscient, j’ouvris la grille et chancelai sur un chemin de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, bien qu’assommé et livré au chaos, conservait son désir frénétique de lumière, et même le prodige fantastique qui venait de se produire ne pouvait interrompre ma marche. Je ne savais ni ne me souciais de savoir si cette aventure relevait de la folie, du rêve ou de la magie ; j’étais résolu à contempler l’éclat et la joie, quel qu’en fût le prix. J’ignorais qui j’étais, ce que j’étais et quelle pouvait être la nature de ce qui m’entourait. Pourtant, tandis que je poursuivais mon chemin en trébuchant, je pris conscience d’une sorte de mémoire latente et terrifiante qui rendait ma progression moins hasardeuse qu’elle ne semblait l’être. Je passai sous une arche pour quitter cette région de dalles et de colonnes, puis errai à travers la campagne. Par moments, je suivais la route visible ; mais parfois, étrangement, je la quittais pour traverser des prairies où quelques ruines isolées trahissaient seules l’existence ancienne d’un chemin oublié. Une fois, je dus traverser à la nage une rivière rapide, à l’endroit où des maçonneries effondrées et couvertes de mousse témoignaient de la disparition lointaine d’un pont.

Plus de deux heures durent s’écouler avant que j’atteigne ce qui semblait être mon but : un vénérable château couvert de lierre, au milieu d’un parc aux arbres épais. Il m’était familier jusqu’à la folie, tout en m’apparaissant rempli d’une étrangeté déconcertante. Je vis que les douves avaient été comblées et que certaines tours que je connaissais bien avaient été démolies, tandis que de nouvelles ailes déroutaient le regard. Mais ce que j’observai avec le plus d’intérêt et de ravissement, ce furent les fenêtres ouvertes, magnifiquement embrasées de lumière, d’où s’échappaient les sons de la plus joyeuse des fêtes. M’approchant de l’une d’elles, je regardai à l’intérieur et découvris une assemblée vêtue d’une manière qui me parut fort étrange. Tous se divertissaient et échangeaient entre eux des paroles animées. Il me semblait n’avoir encore jamais entendu la voix humaine, et je ne pouvais que deviner vaguement ce qui se disait. Certains visages portaient des expressions qui éveillaient en moi des souvenirs incroyablement lointains ; d’autres m’étaient entièrement étrangers.

Je franchis alors la fenêtre basse pour entrer dans la pièce brillamment éclairée. Ce faisant, je passai de mon unique et lumineux instant d’espoir à la plus noire convulsion de désespoir et de prise de conscience. Le cauchemar ne tarda pas à surgir, car dès mon entrée se produisit l’une des manifestations de terreur les plus effroyables que j’eusse jamais imaginées. J’avais à peine franchi le rebord de la fenêtre qu’une peur soudaine, imprévisible et d’une intensité monstrueuse s’abattit sur toute l’assemblée. Elle déforma chaque visage et arracha des hurlements abominables à presque toutes les gorges. Tous cherchèrent à fuir. Dans le tumulte et la panique, plusieurs s’évanouirent et furent emportés par leurs compagnons lancés dans une retraite insensée. Beaucoup se couvrirent les yeux de leurs mains et se précipitèrent aveuglément, d’une démarche maladroite, dans leur course vers la sortie. Ils renversèrent des meubles et se heurtèrent aux murs avant de réussir à atteindre l’une des nombreuses portes.

Leurs cris étaient épouvantables. Resté seul et hébété dans la salle éclatante, j’écoutais leurs échos s’évanouir et tremblais à la pensée de ce qui pouvait rôder près de moi sans que je le voie. Au premier regard, la pièce semblait déserte. Pourtant, lorsque je m’avançai vers l’une des alcôves, je crus y déceler une présence, un soupçon de mouvement au-delà d’une ouverture bordée d’or qui conduisait à une autre salle, assez semblable à la première. En approchant de l’arche, je perçus de plus en plus nettement cette présence. Alors, avec le premier et le dernier son que j’aie jamais émis — un effroyable ululement qui me souleva de dégoût presque autant que l’odieuse cause qui l’avait provoqué —, je contemplai dans toute son effroyable netteté l’inconcevable, l’indescriptible et l’innommable monstruosité dont la seule apparition avait changé une assemblée joyeuse en un troupeau de fugitifs délirants.

Je ne peux même pas suggérer ce à quoi elle ressemblait, car elle réunissait tout ce qui est impur, inquiétant, indésirable, anormal et abject. Elle était l’ombre sépulcrale de la décomposition, de l’ancienneté et de l’abandon ; le simulacre ruisselant et putride d’une révélation malsaine ; l’horrible mise à nu de ce que la terre miséricordieuse devrait toujours dissimuler. Dieu sait que cette chose n’était pas de ce monde — ou qu’elle ne l’était plus. Pourtant, dans ses contours rongés qui laissaient paraître les os, je reconnus avec horreur une répugnante caricature de la forme humaine, figée dans un rictus. Ses vêtements moisis, qui tombaient en lambeaux, possédaient une qualité indicible qui me glaça plus encore.

J’étais presque paralysé, mais pas au point de ne pouvoir tenter une faible retraite : je trébuchai en arrière, sans parvenir à rompre le sortilège par lequel le monstre sans nom et sans voix me retenait. Mes yeux, ensorcelés par les globes vitreux qui les fixaient avec une répugnante intensité, refusaient de se fermer. Par bonheur, ma vision s’était brouillée et ne me montrait plus qu’indistinctement l’objet terrible après le premier choc. J’essayai de lever la main pour me cacher ce spectacle, mais mes nerfs étaient si profondément ébranlés que mon bras n’obéit qu’en partie à ma volonté. Ce mouvement suffit toutefois à me faire perdre l’équilibre, et je dus avancer de plusieurs pas chancelants pour ne pas tomber. Ce fut alors que je pris soudain, douloureusement, conscience de la proximité de cette chose de charogne, dont je crus presque entendre le souffle creux et hideux. Au bord de la folie, je trouvai encore la force de tendre une main afin de repousser l’apparition fétide qui se pressait contre moi. Et, en une seconde cataclysmique, au cœur d’un cauchemar cosmique et d’un accident infernal, mes doigts touchèrent la patte pourrissante que le monstre tendait sous l’arche dorée.

Je ne poussai aucun cri, mais toutes les goules démoniaques qui chevauchent le vent nocturne hurlèrent à ma place. Au même instant, une unique et fugitive avalanche de souvenirs capables d’anéantir l’âme s’effondra sur mon esprit. En cette seconde, je connus tout ce qui avait été. Ma mémoire remonta au-delà du château effroyable et des arbres. Je reconnus l’édifice transformé dans lequel je me tenais. Et, plus terrible que tout, je reconnus l’abomination impie qui grimaçait devant moi, tandis que je retirais mes doigts souillés des siens.

Mais le cosmos recèle un baume aussi bien que de l’amertume, et ce baume est le népenthès. Dans l’horreur suprême de cet instant, j’oubliai ce qui m’avait épouvanté, et l’explosion de ma sombre mémoire se dissipa dans un chaos d’images résonnantes. Comme dans un rêve, je m’enfuis de cette demeure hantée et maudite, courant avec rapidité et sans bruit sous la lune. Lorsque je regagnai le cimetière de marbre et redescendis les marches, je trouvai la trappe de pierre impossible à déplacer. Mais je ne le regrettai pas, car j’avais haï l’antique château et les arbres. Désormais, je chevauche le vent nocturne en compagnie des goules moqueuses et amicales, et je joue durant le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka, dans la vallée scellée et inconnue d’Hadoth, près du Nil. Je sais que la lumière n’est pas faite pour moi, hormis celle de la lune au-dessus des tombeaux rocheux de Neb, et qu’il n’est pour moi d’autre joie que les festins sans nom de Nitokris sous la Grande Pyramide. Pourtant, dans ma liberté et ma sauvagerie nouvelles, j’en viens presque à accueillir l’amertume de ma condition d’étranger.

Car, bien que le népenthès m’ait apaisé, je sais toujours que je suis un étranger ; un inconnu dans ce siècle et parmi ceux qui sont encore des hommes. Je le sais depuis l’instant où j’ai tendu les doigts vers l’abomination enfermée dans ce vaste cadre doré ; depuis l’instant où j’ai tendu les doigts et touché une surface froide et inflexible de verre poli.