Le Monstre Sur Le Seuil – Howard Phillips Lovecraft

I

Il est vrai que j’ai tiré six balles dans la tête de mon meilleur ami. Pourtant, j’espère démontrer par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier. Au début, on me traitera de fou — plus fou encore que l’homme que j’ai abattu dans sa cellule du sanatorium d’Arkham. Plus tard, certains de mes lecteurs pèseront chacune de mes affirmations, les confronteront aux faits connus, et se demanderont comment, après avoir été confronté aux preuves de cette horreur — de cette créature sur le seuil —, j’aurais pu croire autre chose que ce que j’ai cru.

Jusqu’alors, moi aussi, je ne voyais que folie dans les récits insensés qui m’ont poussé à agir. Même aujourd’hui, je me demande si j’ai été trompé — ou si, finalement, je ne suis pas réellement fou. Je l’ignore. Mais d’autres ont d’étranges choses à raconter au sujet d’Edward et d’Asenath Derby, et même la police, pourtant peu encline à s’émouvoir, ne sait plus comment expliquer cette dernière et terrible visite. On a péniblement tenté d’échafauder la théorie d’une plaisanterie macabre ou d’un avertissement perpétré par d’anciens domestiques congédiés ; mais, au fond d’eux-mêmes, les policiers savent que la vérité est infiniment plus terrible et plus incroyable.

Je le répète donc : je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je l’ai plutôt vengé et, ce faisant, j’ai débarrassé la terre d’une horreur dont la survie aurait pu déchaîner sur l’humanité tout entière des terreurs impossibles à mesurer. Il existe, tout près des chemins que nous empruntons chaque jour, de noires régions d’ombre ; parfois, une âme malfaisante parvient à y ouvrir un passage. Lorsque cela arrive, celui qui sait doit frapper avant de songer aux conséquences.

J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. Il avait huit ans de moins que moi, mais sa précocité était telle que nous avions déjà beaucoup en commun lorsqu’il en avait huit et moi seize. C’était l’enfant le plus prodigieusement érudit que j’aie jamais connu. À sept ans, il composait déjà des vers sombres, fantastiques, presque morbides, qui stupéfiaient les précepteurs dont on l’entourait. Peut-être son éducation privée et l’isolement douillet dans lequel on le maintenait contribuèrent-ils à cet épanouissement prématuré. Fils unique, il souffrait de faiblesses physiques qui alarmaient ses parents adorateurs et les incitaient à le garder constamment auprès d’eux. On ne lui permettait jamais de sortir sans sa gouvernante, et il avait rarement l’occasion de jouer librement avec d’autres enfants. Tout cela favorisa sans doute chez le garçon une vie intérieure étrange et secrète, où l’imagination constituait son unique voie vers la liberté.

Quoi qu’il en soit, son savoir d’enfant était prodigieux autant qu’insolite, et ses écrits, d’une facilité étonnante, me fascinaient malgré notre différence d’âge. J’avais alors moi-même un penchant pour un art quelque peu grotesque, et je découvris en cet enfant plus jeune que moi une âme sœur d’une rareté singulière. Derrière notre commune passion pour les ombres et les merveilles se trouvait sans doute la vieille cité où nous vivions, délabrée et subtilement inquiétante : Arkham, maudite par les sorcières et hantée de légendes, dont les toits mansardés, tassés les uns contre les autres et affaissés par les siècles, ainsi que les balustrades géorgiennes croulantes, contemplent le passage des âges sur les rives de la Miskatonic aux sombres murmures.

Avec le temps, je me tournai vers l’architecture et abandonnai mon projet d’illustrer un recueil des poèmes démoniaques d’Edward, mais notre amitié n’en souffrit nullement. L’étrange génie du jeune Derby se développa de façon remarquable et, dans sa dix-huitième année, son recueil de poèmes cauchemardesques provoqua une véritable sensation sous le titre Azathoth et autres horreurs. Il entretenait une correspondance suivie avec le tristement célèbre poète baudelairien Justin Geoffrey, auteur du Peuple du Monolithe, qui mourut en hurlant dans un asile en 1926 après avoir visité un sinistre village de Hongrie dont la réputation était des plus mauvaises.

Pour tout ce qui concernait l’autonomie et les réalités pratiques, en revanche, Derby accusait un sérieux retard dû à l’existence trop protégée qu’il avait menée. Sa santé s’était améliorée, mais des parents excessivement prévenants entretenaient chez lui des habitudes de dépendance enfantine ; si bien qu’il ne voyageait jamais seul, ne prenait aucune décision de sa propre initiative et n’assumait aucune responsabilité. On comprit très tôt qu’il serait incapable d’affronter les luttes du monde des affaires ou d’une carrière professionnelle ; mais la fortune familiale était si considérable que cela n’avait rien de tragique. Même parvenu à l’âge adulte, il conserva une apparence trompeusement juvénile. Blond, les yeux bleus, il avait le teint frais d’un enfant, et il fallait regarder de très près pour apercevoir les résultats de ses tentatives pour se laisser pousser la moustache. Sa voix était douce et légère ; sa vie choyée, dépourvue d’exercice, lui donnait des rondeurs adolescentes plutôt que l’embonpoint d’une maturité précoce. Il était assez grand et, sans cette timidité qui le maintenait dans la solitude et les livres, son beau visage aurait pu faire de lui un grand séducteur.

Les parents de Derby l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il assimilait rapidement les aspects les plus superficiels de la pensée et de l’expression européennes. Ses dons, assez proches de ceux de Poe, s’orientaient toujours davantage vers la décadence, tandis que s’éveillaient à demi en lui d’autres sensibilités et aspirations artistiques. Nous avions alors de longues discussions. J’étais passé par Harvard, j’avais étudié dans un cabinet d’architectes à Boston, m’étais marié, puis étais finalement revenu exercer ma profession à Arkham. Je m’étais installé dans la maison familiale de Saltonstall Street, mon père ayant gagné la Floride pour des raisons de santé. Edward venait me voir presque tous les soirs, au point que je finis par le considérer comme un membre de la famille. Il avait une façon bien à lui d’actionner la sonnette ou le heurtoir, devenue pour nous un véritable signal codé : après le dîner, je guettais toujours les trois coups rapides familiers, suivis, après une pause, de deux autres. Plus rarement, c’était moi qui lui rendais visite, et je contemplais alors avec envie les ouvrages obscurs qui garnissaient sa bibliothèque sans cesse grandissante.

Derby fit ses études à l’université Miskatonic d’Arkham, ses parents refusant qu’il loge loin d’eux. Il y entra à seize ans et acheva son cursus en trois années, avec pour matières principales les littératures anglaise et française. Ses notes étaient excellentes partout, excepté en mathématiques et en sciences. Il fréquentait très peu les autres étudiants, bien qu’il observât avec envie le groupe des « audacieux » et des « bohèmes ». Il imitait leur langage superficiellement sophistiqué et leurs poses ironiques dépourvues de sens, tout en regrettant de ne pas oser adopter leur conduite douteuse.

Ce qu’il fit, en revanche, fut de devenir un adepte presque fanatique des plus profondes traditions de la magie, domaine pour lequel la bibliothèque de Miskatonic était — et demeure — célèbre. Lui qui s’était jusque-là contenté d’habiter les régions superficielles de l’imaginaire et de l’étrange plongea désormais au cœur des véritables runes et énigmes léguées par un passé fabuleux, soit pour guider la postérité, soit pour la confondre. Il lut des ouvrages tels que le terrifiant Livre d’Eibon, l’Unaussprechlichen Kulten de von Junzt et le Necronomicon interdit de l’Arabe dément Abdul Alhazred, sans jamais révéler à ses parents qu’il les avait consultés. Edward avait vingt ans lorsque naquit mon fils, mon unique enfant, et il sembla très heureux que je donne au nouveau-né, en son honneur, le nom d’Edward Derby Upton.

À vingt-cinq ans, Edward Derby était devenu un homme d’une érudition prodigieuse et un poète et fantaisiste assez connu. Cependant, son manque de contacts humains et de responsabilités avait ralenti son développement littéraire, donnant à ses œuvres un caractère dérivé et excessivement livresque. J’étais probablement son ami le plus proche : je trouvais en lui une source inépuisable de sujets théoriques passionnants, tandis qu’il comptait sur moi pour le conseiller dans toutes les affaires qu’il ne souhaitait pas soumettre à ses parents. Il resta célibataire, davantage par timidité, inertie et protection parentale que par inclination, et ne participait à la vie mondaine que de façon extrêmement limitée et conventionnelle. Lorsque la guerre éclata, sa santé et sa timidité profondément enracinée le gardèrent chez lui. Pour ma part, je partis suivre une formation d’officier à Plattsburg, mais ne fus jamais envoyé outre-mer.

Ainsi passèrent les années. La mère d’Edward mourut lorsqu’il avait trente-quatre ans, et pendant plusieurs mois une étrange affection psychologique le rendit presque incapable de vivre normalement. Son père l’emmena cependant en Europe, et il parvint à sortir de cette crise sans séquelles apparentes. Après cela, il parut éprouver une sorte d’exaltation grotesque, comme s’il avait partiellement échappé à quelque servitude invisible. Malgré son âge, il se mit à fréquenter le cercle le plus « avancé » des étudiants et participa à des soirées d’une extravagance extrême. Une fois, il dut même verser une importante somme en échange du silence de certaines personnes — argent qu’il m’emprunta — afin que son père n’apprenne pas sa présence lors d’une affaire particulière. Certaines rumeurs chuchotées au sujet du cercle débauché de Miskatonic étaient d’une étrangeté remarquable. On parlait même de magie noire et d’événements défiant absolument toute crédibilité.

II

Edward avait trente-huit ans lorsqu’il rencontra Asenath Waite. Elle devait avoir, selon moi, environ vingt-trois ans et suivait à Miskatonic un cursus spécial de métaphysique médiévale. La fille de l’un de mes amis l’avait déjà connue à la Hall School de Kingsport et avait eu tendance à l’éviter à cause de sa singulière réputation. Asenath était brune, plutôt petite et fort jolie, si l’on exceptait ses yeux excessivement saillants ; pourtant, quelque chose dans son expression mettait profondément mal à l’aise les personnes les plus sensibles. Pour les gens ordinaires, c’étaient surtout ses origines et sa conversation qui incitaient à l’éviter. Elle appartenait aux Waite d’Innsmouth, et depuis des générations de sombres légendes entouraient Innsmouth, sa population et ses maisons délabrées dans cette cité à moitié abandonnée. On racontait que de terribles marchés y avaient été conclus vers 1850 et qu’un élément étrange, « pas tout à fait humain », s’était introduit dans les anciennes familles de ce port de pêche décadent — le genre d’histoires que seuls les vieux Yankees savent inventer et répéter avec la solennité terrifiée qui convient.

Le cas d’Asenath était aggravé par le fait qu’elle était la fille d’Ephraim Waite, enfant qu’il avait eue sur le tard avec une épouse inconnue qui se montrait toujours voilée. Ephraim vivait dans une demeure à demi délabrée de Washington Street, à Innsmouth. Ceux qui avaient vu l’endroit — les habitants d’Arkham évitent Innsmouth autant que possible — affirmaient que les fenêtres du grenier demeuraient constamment condamnées par des planches et que, certains soirs, à la tombée de la nuit, d’étranges bruits s’échappaient de l’intérieur. Le vieil homme avait été, en son temps, un prodigieux étudiant des arts magiques, et la légende prétendait qu’il pouvait à son gré soulever ou apaiser les tempêtes en mer. Je l’avais aperçu une ou deux fois dans ma jeunesse, lorsqu’il venait à Arkham consulter des ouvrages interdits à la bibliothèque de l’université, et j’avais détesté son visage sombre et lupin, encadré d’une barbe broussailleuse gris de fer. Il était mort fou — dans des circonstances assez étranges — peu avant l’entrée de sa fille à la Hall School, dont le directeur avait été nommé par testament son tuteur nominal. Mais Asenath avait été son élève, avec une avidité presque maladive, et il lui arrivait de lui ressembler de manière diabolique.

Lorsque la nouvelle de la relation entre Edward et Asenath Waite commença à circuler, mon ami dont la fille avait fréquenté la même école qu’elle me rapporta quantité de choses curieuses. Il semblait qu’à l’école Asenath se fût présentée comme une sorte de magicienne et qu’elle eût réellement paru capable d’accomplir certains prodiges extrêmement déroutants. Elle prétendait pouvoir provoquer des orages, bien que l’on attribuât généralement ses apparents succès à un étrange talent pour les prévoir. Tous les animaux manifestaient envers elle une aversion prononcée, et certains mouvements de sa main droite suffisaient à faire hurler n’importe quel chien. Il lui arrivait aussi de révéler des bribes de connaissances et d’employer un langage singulièrement — et scandaleusement — déplacé chez une jeune fille. Elle effrayait alors ses camarades par des regards obliques et des clins d’œil inexplicables, comme si sa situation présente lui inspirait une ironie obscène et savoureuse.

Plus insolites encore étaient les cas, solidement attestés, de son influence sur d’autres personnes. Sans aucun doute, Asenath était une véritable hypnotiseuse. Il lui suffisait de fixer d’une manière particulière l’une de ses camarades pour provoquer chez elle une sensation très nette d’échange de personnalité : la victime avait l’impression d’être momentanément placée dans le corps de la magicienne et d’observer, depuis l’autre côté de la pièce, son propre corps, dont les yeux saillants brillaient d’une expression étrangère. Asenath formulait souvent d’extravagantes théories sur la nature de la conscience et son indépendance vis-à-vis de l’enveloppe physique — ou, du moins, vis-à-vis des processus vitaux de cette enveloppe. Mais ce qui suscitait chez elle la rage la plus violente était de ne pas être un homme. Elle était convaincue qu’un cerveau masculin possédait certains pouvoirs cosmiques uniques, d’une portée immense. Donnez-moi le cerveau d’un homme, affirmait-elle, et je pourrai non seulement égaler mon père dans la maîtrise des forces inconnues, mais le surpasser.

Edward rencontra Asenath lors d’une réunion d’« intellectuels » organisée dans la chambre d’un étudiant, et lorsqu’il vint me voir le lendemain il ne parla de rien d’autre. Elle possédait, disait-il, les mêmes centres d’intérêt et la même érudition qui occupaient toute sa propre existence ; et, de surcroît, son apparence l’avait complètement séduit. Je n’avais jamais vu la jeune femme et ne me souvenais que vaguement des quelques allusions que j’avais pu entendre à son sujet, mais je savais qui elle était. Je regrettais quelque peu de voir Derby dans un tel état à cause d’elle ; toutefois je ne dis rien pour le décourager, sachant combien l’opposition nourrit les passions. Il ne parlait pas d’elle à son père, précisa-t-il.

Durant les semaines suivantes, le jeune Derby ne me parla pour ainsi dire que d’Asenath. D’autres remarquèrent bientôt cette galanterie automnale d’Edward, tout en reconnaissant qu’il était loin de paraître son âge véritable et qu’il ne semblait nullement déplacé aux côtés de cette étrange divinité. Malgré son indolence et son goût du confort, il n’avait qu’un léger embonpoint, et aucune ride ne marquait son visage. Asenath, en revanche, présentait déjà ces pattes-d’oie précoces qui naissent de l’exercice incessant d’une volonté intense.

À peu près à cette époque, Edward amena la jeune femme chez moi et je compris aussitôt que son intérêt était loin d’être à sens unique. Elle l’observait continuellement avec une expression presque prédatrice, et je vis que leur intimité avait atteint un degré qu’il serait impossible de défaire. Peu après, je reçus la visite du vieux M. Derby, que j’avais toujours admiré et respecté. Il avait entendu les histoires concernant la nouvelle relation de son fils et avait réussi à arracher toute la vérité au « garçon ». Edward avait l’intention d’épouser Asenath et cherchait même une maison dans les environs de la ville. Connaissant l’influence généralement considérable que j’exerçais sur son fils, le père me demanda si je pouvais l’aider à mettre fin à cette liaison malavisée. Je dus, à regret, lui faire part de mes doutes. Cette fois, le problème ne venait pas de la faiblesse de volonté d’Edward, mais de la puissance de celle de la jeune femme. L’éternel enfant avait simplement transféré sa dépendance de la figure parentale vers une nouvelle figure, plus forte encore ; il n’y avait rien à faire.

Le mariage eut lieu un mois plus tard, devant un juge de paix, conformément au souhait de la mariée. Sur mon conseil, M. Derby ne s’y opposa pas ; il assista à la brève cérémonie avec ma femme, mon fils et moi, les autres invités étant de jeunes étudiants turbulents de l’université. Asenath avait acheté l’ancienne propriété Crowninshield, à la campagne, tout au bout de High Street. Le couple comptait s’y installer après un bref voyage à Innsmouth, d’où ils ramèneraient trois domestiques ainsi que des livres et divers objets domestiques. Si Asenath choisit Arkham au lieu de retourner définitivement dans sa ville natale, ce fut sans doute moins par égard pour Edward et son père que par désir personnel de rester près de l’université, de sa bibliothèque et de son cercle de « raffinés ».

Quand Edward vint me voir après son voyage de noces, il me parut légèrement changé. Asenath l’avait convaincu de se débarrasser de sa pauvre moustache à peine formée, mais la différence ne se limitait pas à cela. Il avait l’air plus grave, plus réfléchi ; sa moue habituelle de rébellion enfantine avait laissé place à une expression presque véritablement triste. Je ne savais si ce changement me plaisait ou me déplaisait. À cet instant, en tout cas, il paraissait plus normalement adulte qu’il ne l’avait jamais été. Peut-être ce mariage était-il finalement une bonne chose. Ce changement de dépendance ne pouvait-il pas constituer un premier pas vers une véritable neutralisation de celle-ci, puis vers une indépendance responsable ?

Edward était venu seul, Asenath étant très occupée. Elle avait rapporté d’Innsmouth une immense quantité de livres et de matériel — Derby frissonna en prononçant le nom de la ville — et achevait la restauration de la maison Crowninshield ainsi que de ses terrains.

La demeure qu’elle possédait dans… cette ville… était un endroit assez inquiétant, m’expliqua-t-il, mais certains objets qu’il y avait découverts lui avaient appris des choses stupéfiantes. Grâce aux conseils d’Asenath, il progressait désormais très rapidement dans les sciences ésotériques. Certaines expériences qu’elle lui proposait étaient extrêmement audacieuses et radicales — il ne se jugeait pas autorisé à me les décrire —, mais il avait confiance dans ses pouvoirs et dans ses intentions. Les trois domestiques étaient fort étranges : un couple incroyablement âgé qui avait autrefois servi le vieil Ephraim et faisait parfois allusion, en termes énigmatiques, à celui-ci et à la défunte mère d’Asenath ; et une jeune servante au teint basané, dont les traits présentaient des anomalies prononcées et qui semblait dégager en permanence une odeur de poisson.

III

Au cours des deux années qui suivirent, je vis Derby de moins en moins. Il arrivait que quinze jours s’écoulent sans que retentissent à ma porte les familiers trois coups suivis de deux ; et lorsqu’il venait — ou lorsque, chose de plus en plus rare, je me rendais chez lui —, il se montrait fort peu disposé à discuter de sujets importants. Il était devenu secret au sujet de ces études occultes qu’autrefois il décrivait et commentait dans les moindres détails, et préférait ne pas parler de sa femme. Depuis le mariage, elle avait énormément vieilli, au point que — chose curieuse — elle paraissait désormais la plus âgée des deux. Son visage affichait l’expression de détermination la plus concentrée que j’eusse jamais vue, et son apparence tout entière acquérait une répulsion vague, impossible à définir. Ma femme et mon fils le remarquèrent autant que moi, et peu à peu nous cessâmes tous de lui rendre visite — ce dont, dans l’un de ses moments de maladresse toute enfantine, Edward reconnut qu’elle était profondément reconnaissante. Il arrivait aux Derby de partir pour de longs voyages, officiellement en Europe, bien qu’Edward laissât parfois entendre qu’ils se rendaient dans des lieux plus obscurs.

Ce fut après la première année que les gens commencèrent à parler du changement survenu chez Edward Derby. Les commentaires restaient assez vagues, car la transformation était entièrement psychologique ; ils soulevaient néanmoins certains points intéressants. Il semblait qu’on surprît parfois Edward avec une expression ou dans des comportements absolument incompatibles avec sa mollesse habituelle. Ainsi, alors qu’autrefois il était incapable de conduire une automobile, on le voyait maintenant, de temps à autre, entrer à toute allure dans l’allée de la vieille propriété Crowninshield, ou en jaillir au volant de la puissante Packard d’Asenath. Il la conduisait en maître et se tirait des difficultés de la circulation avec une adresse et une détermination totalement étrangères à son caractère ordinaire. Dans ces occasions, il semblait toujours revenir d’un voyage ou s’apprêter à en entreprendre un. De quelle sorte de voyage il pouvait s’agir, personne ne le savait, même s’il empruntait le plus souvent la route d’Innsmouth.

Étrangement, cette métamorphose n’avait rien de particulièrement agréable. On disait qu’à ces moments-là il ressemblait trop à sa femme, voire au vieil Ephraim Waite lui-même — à moins que ces instants n’aient simplement paru contre nature parce qu’ils étaient si rares. Parfois, plusieurs heures après être parti de cette manière, il revenait mollement affalé sur le siège arrière de la voiture, tandis qu’un chauffeur ou un mécanicien manifestement engagé pour l’occasion conduisait à sa place. Et dans les rues, au cours des contacts sociaux de plus en plus rares qu’il conservait — notamment, dois-je préciser, lors de ses visites chez moi —, son attitude la plus fréquente demeurait celle, indécise, que nous lui connaissions autrefois, avec une irresponsabilité enfantine plus prononcée encore que par le passé.

Tandis que le visage d’Asenath vieillissait, celui d’Edward, en dehors de ces épisodes exceptionnels, semblait au contraire se détendre dans une sorte d’immaturité exagérée, sauf lorsqu’y passait soudain un éclair de cette tristesse ou de cette compréhension nouvelle. Tout cela était réellement déconcertant. Entre-temps, les Derby cessèrent presque entièrement de fréquenter le cercle insouciant de l’université — non parce qu’ils en avaient eux-mêmes été dégoûtés, disait-on, mais parce que certains aspects de leurs recherches actuelles scandalisaient même les plus endurcis des autres décadents.

Ce fut durant la troisième année de son mariage qu’Edward commença à me faire ouvertement part d’une certaine peur et d’un certain mécontentement. Il laissait tomber des remarques sur des choses qui « allaient trop loin » et parlait sombrement de la nécessité de « sauver son identité ». Au début, je ne prêtai guère attention à ces allusions. Puis je finis par l’interroger avec prudence, me souvenant de ce que la fille de mon ami m’avait raconté sur l’influence hypnotique d’Asenath sur ses camarades d’école — ces épisodes au cours desquels certaines élèves avaient eu l’impression d’habiter son corps et de contempler le leur depuis l’autre côté de la pièce. Mes questions semblèrent à la fois l’alarmer et le soulager ; une fois, il marmonna qu’il devrait avoir avec moi une conversation sérieuse plus tard.

C’est à peu près à cette époque que mourut le vieux M. Derby, événement dont je devais, plus tard, me sentir profondément soulagé. Edward fut très affecté, sans pour autant s’effondrer. Depuis son mariage, il avait étonnamment peu vu son père, Asenath ayant concentré en sa propre personne tout son besoin vital d’attachement familial. Certains le jugèrent insensible dans son deuil, surtout parce que ses phases d’assurance et d’entrain au volant devenaient de plus en plus fréquentes. Il souhaitait désormais retourner vivre dans l’ancienne demeure des Derby, mais Asenath insista pour rester à la maison Crowninshield, où elle avait parfaitement pris ses habitudes.

Peu après, ma femme apprit une chose étrange par une amie, l’une des rares personnes à n’avoir pas encore rompu tout contact avec les Derby. Elle s’était rendue au bout de High Street pour leur rendre visite et avait vu une automobile jaillir vivement de l’allée. Edward se trouvait au volant, le visage animé de cette assurance inhabituelle et presque railleuse. Après avoir sonné, la répugnante servante lui avait annoncé qu’Asenath était elle aussi sortie. Mais, en s’éloignant, notre amie avait levé les yeux vers la maison. À l’une des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, elle avait entrevu un visage qui s’était aussitôt retiré — un visage dont l’expression de douleur, de défaite et de désespoir mélancolique était d’une poignante intensité. Aussi incroyable que cela puisse paraître, compte tenu de son caractère ordinairement dominateur, c’était le visage d’Asenath. Pourtant, notre amie jurait que, durant cet instant, c’étaient les yeux tristes et désorientés du pauvre Edward qui l’avaient regardée à travers ce visage.

Les visites d’Edward devinrent alors un peu plus fréquentes, et ses allusions se firent parfois concrètes. Ce qu’il racontait était impossible à croire, même dans une Arkham vieille de plusieurs siècles et hantée de légendes ; cependant, il exposait ses sombres connaissances avec une sincérité et une conviction telles que l’on commençait à craindre pour sa raison. Il parlait de terribles assemblées dans des lieux solitaires ; de ruines cyclopéennes au cœur des forêts du Maine, sous lesquelles d’immenses escaliers descendaient vers des abîmes pleins de secrets nocturnes ; d’angles complexes permettant de franchir des murs invisibles et de pénétrer dans d’autres régions de l’espace et du temps ; et d’abominables échanges de personnalité grâce auxquels il devenait possible d’explorer des endroits lointains et interdits, sur d’autres mondes et dans d’autres continuums spatio-temporels.

Il lui arrivait d’étayer certaines de ses allusions délirantes en me montrant des objets qui me laissaient absolument perplexe : des choses aux couleurs insaisissables et aux textures incompréhensibles, sans aucun équivalent connu sur terre, dont les courbes et les surfaces insensées ne répondaient à aucune fonction imaginable et n’obéissaient à aucune géométrie concevable. Ces objets, disait-il, venaient « de l’extérieur », et sa femme savait comment se les procurer. Parfois — mais toujours dans des murmures craintifs et ambigus — il évoquait le vieil Ephraim Waite, qu’il avait lui-même aperçu autrefois à la bibliothèque de l’université. Ces insinuations ne devenaient jamais précises, mais semblaient toutes graviter autour d’un doute particulièrement horrible : le vieux sorcier était-il réellement mort, non seulement dans son corps, mais aussi dans son esprit ?

Il arrivait que Derby interrompe brutalement ses révélations, et je me demandais si Asenath pouvait, à distance, percevoir ce qu’il me disait et le réduire au silence par quelque forme inconnue de magnétisme télépathique — un pouvoir comparable à ceux dont elle avait fait preuve à l’école. Elle soupçonnait certainement qu’il me révélait certaines choses, car, au fil des semaines, elle tenta de mettre fin à ses visites au moyen de paroles et de regards dont la puissance demeurait inexplicable. Il éprouvait les plus grandes difficultés à venir me voir : même lorsqu’il prétendait partir ailleurs, une force invisible semblait généralement entraver ses mouvements ou lui faire momentanément oublier sa destination. Ses visites avaient surtout lieu lorsque Asenath était absente — « absente dans son propre corps », comme il le formula un jour d’une étrange manière. Elle finissait toujours par l’apprendre, les domestiques surveillant ses allées et venues ; mais, apparemment, elle jugeait peu opportun de prendre des mesures plus radicales.

IV

Derby était marié depuis plus de trois ans lorsque, ce jour d’août, je reçus le télégramme du Maine. Je ne l’avais pas vu depuis deux mois, mais on m’avait dit qu’il était parti « pour affaires ». Asenath était censée l’accompagner, bien que des commères vigilantes affirmassent que quelqu’un se trouvait à l’étage de la maison, derrière les fenêtres aux doubles rideaux. Elles surveillaient les achats effectués par les domestiques.

Et voilà que l’officier municipal de Chesuncook m’envoyait un télégramme au sujet d’un fou en haillons, sorti en titubant des bois, délirant et réclamant à grands cris ma protection. C’était Edward. Il avait tout juste réussi à se souvenir de son propre nom, ainsi que du mien et de mon adresse.

Chesuncook se trouve à proximité de la région forestière la plus sauvage, la plus profonde et la moins explorée du Maine. Il me fallut toute une journée de trajet fiévreux, cahoté à travers des paysages fantastiques et menaçants, pour y parvenir en automobile. Je trouvai Derby dans une cellule de la ferme municipale, oscillant entre frénésie et apathie. Il me reconnut aussitôt et se mit à déverser vers moi un flot de paroles presque incohérentes et dépourvues de sens.

— Dan… pour l’amour de Dieu ! Le gouffre des shoggoths ! Au bas des six mille marches… l’abomination des abominations… Je n’aurais jamais accepté qu’elle m’y emmène, et puis je me suis retrouvé là-bas… Iä ! Shub-Niggurath !… La forme s’est dressée sur l’autel, et ils étaient cinq cents à hurler… La Chose encapuchonnée bêlait : « Kamog ! Kamog ! » C’était le nom secret du vieil Ephraim dans le sabbat… J’étais là-bas, là où elle avait juré de ne jamais m’emmener… Une minute avant, j’étais enfermé dans la bibliothèque, et tout à coup j’étais là où elle était partie avec mon corps… dans le lieu du blasphème absolu, le gouffre impie où commence le royaume noir et où le gardien veille sur la porte… J’ai vu un shoggoth… il changeait de forme… Je ne peux pas supporter ça… Je ne le supporterai pas… Je la tuerai si elle m’envoie encore là-bas… Je tuerai cette entité… elle, lui, ça… Je la tuerai ! Je la tuerai de mes propres mains !

Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit par s’apaiser. Le lendemain, je lui procurai au village des vêtements convenables, puis nous repartîmes ensemble pour Arkham. Sa crise d’hystérie furieuse était passée et il semblait disposé à garder le silence. Pourtant, lorsque nous traversâmes Augusta, il recommença à marmonner d’un ton sombre, comme si la vue d’une ville éveillait en lui de pénibles souvenirs.

Il était évident qu’il ne voulait pas rentrer chez lui. Compte tenu des délires fantastiques qu’il semblait entretenir à propos de sa femme — délires provenant sans nul doute de quelque véritable épreuve hypnotique qu’elle lui avait fait subir —, je pensai qu’il valait mieux qu’il n’y retourne pas. Je décidai de l’héberger moi-même quelque temps, quelles que fussent les difficultés que cela provoquerait avec Asenath. Plus tard, je l’aiderais à obtenir le divorce, car certains facteurs psychologiques rendaient assurément ce mariage suicidaire pour lui.

Lorsque nous retrouvâmes la campagne, les murmures de Derby s’éteignirent peu à peu et je le laissai somnoler sur le siège à côté de moi tandis que je conduisais.

Alors que nous traversions Portland au coucher du soleil, ses murmures reprirent, cette fois de façon plus distincte. En l’écoutant, je saisis un flot de divagations totalement insensées concernant Asenath. Il était clair à quel point elle avait mis les nerfs d’Edward à rude épreuve, puisqu’il avait construit autour d’elle tout un système d’hallucinations.

Sa situation présente, marmonnait-il furtivement, n’était qu’un épisode parmi beaucoup d’autres. Elle prenait possession de lui, et il savait qu’un jour elle ne le relâcherait plus. Même à présent, elle ne le libérait probablement que lorsqu’elle y était obligée, parce qu’elle ne pouvait pas conserver longtemps son emprise. Elle s’emparait continuellement de son corps et se rendait dans des lieux sans nom pour accomplir des rites sans nom, tandis qu’elle le laissait dans son propre corps à elle et l’enfermait à l’étage.

Mais parfois son emprise cédait. Edward se retrouvait alors brusquement dans son propre corps, dans un lieu lointain, horrible, parfois même inconnu. Il arrivait qu’elle parvienne à reprendre possession de lui, et parfois non. Souvent, il restait abandonné quelque part, comme lorsque je l’avais retrouvé… À maintes reprises, il avait dû regagner son foyer depuis des distances effroyables, réussissant à convaincre quelqu’un de conduire sa voiture une fois qu’il l’avait retrouvée.

Le pire, c’était qu’elle conservait son emprise sur lui de plus en plus longtemps. Elle voulait devenir un homme — devenir pleinement humaine — et c’était pour cette raison qu’elle s’était emparée de lui. Elle avait perçu en Edward cette combinaison d’un esprit finement façonné et d’une volonté faible. Un jour, elle le chasserait complètement et disparaîtrait avec son corps. Elle deviendrait alors un grand magicien, comme son père, et abandonnerait Edward, prisonnier de cette enveloppe féminine qui n’était même pas tout à fait humaine.

Oui, il savait maintenant ce qu’était le sang d’Innsmouth. Il y avait eu commerce avec des choses venues de la mer… c’était horrible… Et le vieil Ephraim… lui connaissait le secret. Lorsqu’il avait vieilli, il avait commis quelque chose d’abominable afin de continuer à vivre… Il voulait vivre éternellement… Asenath réussirait. Une première démonstration réussie avait déjà eu lieu.

Tandis que Derby poursuivait ses murmures, je tournai la tête pour l’examiner attentivement, confirmant l’impression de changement qu’un précédent coup d’œil m’avait déjà donnée. Paradoxalement, il semblait en meilleure forme que d’habitude : plus ferme, plus normalement développé, débarrassé de cette mollesse maladive que ses habitudes indolentes avaient toujours entretenue. C’était comme si, pour la première fois de sa vie choyée, il avait réellement mené une existence active et pratiqué un exercice physique convenable. J’en conclus que la force d’Asenath l’avait sans doute contraint à des activités et à une vigilance auxquelles il n’était nullement habitué.

Mais son esprit se trouvait alors dans un état pitoyable. Il débitait des extravagances insensées sur sa femme, la magie noire, le vieil Ephraim et une certaine révélation qui, prétendait-il, finirait par me convaincre moi-même. Il répétait des noms que je reconnaissais pour les avoir rencontrés autrefois en feuilletant des ouvrages interdits ; et parfois je frissonnais en entendant courir, au milieu de ses divagations, un fil de cohérence mythologique — une continuité troublante et convaincante. À plusieurs reprises, il s’arrêtait comme pour rassembler son courage avant quelque révélation ultime et terrible.

— Dan, Dan, tu ne te souviens pas de lui ? Ces yeux de fou, cette barbe négligée qui n’est jamais devenue blanche ? Il m’a fixé comme ça une fois et je ne l’ai jamais oublié. Maintenant, elle regarde de cette manière. Et je sais pourquoi ! Il a trouvé ça dans le Necronomicon… la formule. Je n’ose pas encore te dire à quelle page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et comprendre. Alors tu sauras ce qui m’a englouti. Encore et encore et encore… d’un corps à l’autre, puis dans un autre… Il ne veut jamais mourir. La lueur de vie… il sait comment rompre le lien… elle peut continuer à vaciller quelque temps même lorsque le corps est mort. Je vais te donner des indices, et peut-être que tu comprendras. Écoute, Dan… sais-tu pourquoi ma femme s’applique toujours autant à écrire de cette ridicule écriture inclinée vers la gauche ? As-tu déjà vu un manuscrit du vieil Ephraim ? Veux-tu savoir pourquoi j’ai frissonné lorsque j’ai vu quelques notes qu’Asenath avait griffonnées à la hâte ?

— Asenath… est-ce qu’une personne portant ce nom existe seulement ? Pourquoi a-t-on soupçonné la présence de poison dans l’estomac du vieil Ephraim ? Pourquoi les Gilman murmurent-ils encore au sujet de ses hurlements — des cris d’enfant terrifié — lorsqu’il est devenu fou et qu’Asenath l’a enfermé dans la chambre capitonnée du grenier où… l’autre… avait été retenue ? Était-ce l’âme du vieil Ephraim que l’on avait enfermée là-haut ? Qui avait enfermé qui ? Pourquoi cherchait-il depuis des mois quelqu’un possédant un esprit remarquable et une volonté faible ? Pourquoi maudissait-il le fait que sa fille ne soit pas un fils ? Dis-moi, Daniel Upton… quel échange diabolique a eu lieu dans cette maison d’horreur où ce monstre blasphématoire tenait à sa merci son enfant confiante, faible de volonté et à moitié humaine ? Est-ce qu’il ne l’a pas rendu permanent… comme elle finira par le faire avec moi ? Dis-moi pourquoi cette chose qui se fait appeler Asenath écrit autrement lorsqu’elle relâche son attention, au point qu’on ne peut distinguer son écriture de celle de…

C’est alors que la chose se produisit.

À mesure que Derby délirait, sa voix montait vers un cri aigu et perçant, puis elle s’interrompit soudain, comme coupée par le déclic d’un mécanisme. Je repensai à ces autres occasions, chez moi, où ses confidences s’étaient brutalement interrompues — ces moments où j’avais à moitié imaginé qu’une obscure onde télépathique émanant de la puissance mentale d’Asenath intervenait pour le réduire au silence.

Mais cette fois, c’était entièrement différent et, je le sentis, infiniment plus horrible. Pendant un instant, le visage près de moi se déforma au point de devenir presque méconnaissable ; un frémissement parcourut tout le corps, comme si chacun de ses os, de ses organes, de ses muscles, de ses nerfs et de ses glandes se réajustait pour adopter une posture radicalement différente, un nouvel équilibre de tensions et, plus généralement, une autre personnalité.

Je serais incapable de dire exactement où résidait l’horreur suprême de ce spectacle ; mais une vague si écrasante de nausée et de répulsion déferla sur moi — un sentiment si glacé et pétrifiant d’altérité absolue, d’anomalie radicale — que mes mains se mirent à faiblir sur le volant. La silhouette assise près de moi ressemblait moins à mon ami de toujours qu’à une monstrueuse intrusion venue des espaces extérieurs — un foyer maudit, absolument sacrilège, où convergeaient des forces cosmiques inconnues et malfaisantes.

Je n’avais hésité qu’un instant. Avant que le suivant ne fût écoulé, mon compagnon s’était emparé du volant et m’avait obligé à changer de place avec lui. Le crépuscule était maintenant très épais, les lumières de Portland se trouvaient loin derrière nous, et je distinguais mal son visage. Mais l’éclat de ses yeux était phénoménal. Je compris qu’il se trouvait désormais dans cet étrange état d’énergie, si différent de son comportement normal, que tant de personnes avaient déjà remarqué.

Il était étrange, presque inconcevable, que l’indolent Edward Derby — lui qui n’avait jamais su s’imposer, lui qui n’avait jamais appris à conduire — me donne des ordres et prenne le volant de ma propre automobile. C’était pourtant exactement ce qui venait de se produire. Il ne parla pas pendant un certain temps et, dans l’horreur inexplicable qui m’étreignait, j’en fus reconnaissant.

À la lumière de Biddeford et de Saco, je vis sa bouche fermement contractée et frissonnai devant la flamme de ses yeux. Les gens avaient raison : dans ces moments-là, il ressemblait de façon maudite à sa femme et au vieil Ephraim. Je comprenais que l’on détestât ces états. Ils avaient incontestablement quelque chose d’anormal et de diabolique, et les délires que je venais d’entendre ne faisaient qu’accentuer l’impression sinistre.

Malgré toute une vie passée à connaître Edward Pickman Derby, cet homme était pour moi un étranger — quelque intrusion remontée du fond de l’abîme noir.

Il ne parla que lorsque nous eûmes atteint une portion obscure de la route. Alors sa voix me parut entièrement étrangère. Elle était plus grave, plus ferme et plus assurée que je ne l’avais jamais entendue. Son accent et sa prononciation avaient eux aussi complètement changé, tout en évoquant vaguement et de très loin, d’une manière assez inquiétante, quelque chose que je ne parvenais pas à identifier.

Il y avait dans son timbre une ironie très profonde, très authentique ; non pas cette pseudo-ironie brillante, désinvolte et parfaitement creuse que Derby avait coutume d’affecter lorsqu’il imitait les jeunes « raffinés », mais quelque chose de sombre, fondamental, omniprésent et potentiellement mauvais. Je m’émerveillais de cette maîtrise de soi apparue si rapidement après ses murmures paniqués.

— J’espère que vous oublierez ma crise de tout à l’heure, Upton, dit-il. Vous savez comment sont mes nerfs, et je pense que vous pourrez me pardonner ce genre de chose. Je vous suis naturellement extrêmement reconnaissant de m’avoir ramené.

— Il faut aussi oublier toutes les absurdités que j’ai pu raconter au sujet de ma femme… et des choses en général. Voilà ce qui arrive lorsqu’on étudie trop un domaine comme le mien. Ma philosophie est pleine de concepts bizarres et, lorsque l’esprit est épuisé, il leur invente toutes sortes d’applications concrètes imaginaires. Je vais prendre du repos désormais. Vous ne me verrez probablement pas pendant un certain temps, et inutile d’en rendre Asenath responsable.

— Ce voyage avait quelque chose d’étrange, mais l’explication est en réalité fort simple. Il existe dans les forêts du Nord certains vestiges indiens — pierres dressées et autres choses de ce genre — qui présentent un grand intérêt du point de vue du folklore. Asenath et moi menons quelques recherches à leur sujet. Elles ont été éprouvantes, et il semble que j’aie perdu la tête. Il faudra que j’envoie quelqu’un récupérer la voiture quand je serai rentré. Un mois de repos me remettra sur pied.

Je ne me rappelle guère ce que je répondis au cours de cette conversation, tant l’altérité incompréhensible de mon voisin occupait toute ma conscience. À chaque instant, mon sentiment d’une horreur cosmique insaisissable s’amplifiait, jusqu’à ce que je sois presque pris d’un délire où je ne désirais plus qu’une seule chose : voir ce voyage prendre fin.

Derby ne proposa pas de me rendre le volant, et je fus heureux de la vitesse avec laquelle Portsmouth, puis Newburyport, défilèrent.

À la bifurcation où la grande route s’enfonce vers l’intérieur des terres pour éviter Innsmouth, je craignis un instant que mon conducteur ne choisisse la route désolée du littoral qui traverse cet endroit maudit. Il n’en fit rien. Nous dépassâmes rapidement Rowley puis Ipswich en direction de notre destination.

Nous atteignîmes Arkham avant minuit et découvrîmes que les lumières brûlaient encore dans la vieille maison Crowninshield. Derby descendit de voiture en répétant précipitamment ses remerciements, puis je rentrai seul chez moi avec un étrange sentiment de soulagement.

Ce trajet avait été terrible — d’autant plus terrible que j’étais incapable d’expliquer pourquoi — et je n’éprouvai aucun regret à l’idée que Derby, selon ses propres prévisions, resterait longtemps sans me rendre visite.

V

Les deux mois suivants furent remplis de rumeurs. On voyait, disait-on, Derby de plus en plus souvent dans son nouvel état d’énergie, tandis qu’Asenath ne recevait presque jamais les rares personnes qui venaient encore la voir. Edward ne me rendit qu’une seule visite. Il arriva brièvement dans la voiture d’Asenath — convenablement récupérée à l’endroit du Maine où il l’avait laissée — afin de reprendre quelques livres qu’il m’avait prêtés.

Il se trouvait dans son nouvel état et ne resta que le temps de prononcer quelques paroles polies mais évasives. Il était évident que, dans cette condition, il n’avait rien à me dire. Je remarquai même qu’en sonnant à ma porte il ne s’était pas donné la peine d’utiliser l’ancien signal des trois coups suivis de deux.

Comme lors de cette soirée en voiture, je ressentis une horreur faible en intensité mais d’une profondeur infinie, dont je ne pouvais déterminer la cause. Son départ rapide fut donc pour moi un immense soulagement.

Vers la mi-septembre, Derby s’absenta pendant une semaine. Quelques membres du cercle décadent de l’université en parlèrent avec des airs entendus, laissant entendre qu’il avait rencontré un chef de culte tristement célèbre, récemment expulsé d’Angleterre et qui avait établi son quartier général à New York.

Pour ma part, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit cet étrange trajet depuis le Maine. La transformation à laquelle j’avais assisté m’avait profondément marqué, et je me surprenais sans cesse à tenter de l’expliquer — tout comme l’horreur extrême qu’elle avait éveillée en moi.

Mais les rumeurs les plus étranges concernaient les sanglots entendus dans la vieille maison Crowninshield. La voix semblait être celle d’une femme, et quelques jeunes gens pensaient reconnaître celle d’Asenath. On ne l’entendait qu’à de rares intervalles ; parfois, les pleurs s’interrompaient brusquement, comme étouffés par la force.

Il fut question d’une enquête, mais toute idée de ce genre disparut le jour où Asenath reparut dans les rues et bavarda joyeusement avec de nombreuses connaissances. Elle s’excusa de ses absences récentes et mentionna en passant la dépression nerveuse et les crises d’hystérie d’une invitée venue de Boston. Personne ne vit jamais cette invitée, mais après la réapparition d’Asenath, il n’y avait plus grand-chose à dire.

Puis quelqu’un compliqua l’affaire en murmurant qu’à une ou deux reprises les sanglots avaient été ceux d’un homme.

Un soir de la mi-octobre, j’entendis retentir à la porte d’entrée les familiers trois coups suivis de deux. J’allai ouvrir moi-même et trouvai Edward sur le perron. En un instant, je reconnus en lui l’ancienne personnalité, celle que je n’avais plus rencontrée depuis ses délires lors du terrible trajet depuis Chesuncook.

Son visage tressaillait sous l’effet d’un étrange mélange d’émotions où la peur et le triomphe semblaient se partager le pouvoir, et il jeta furtivement un regard derrière lui lorsque je refermai la porte.

Il me suivit maladroitement jusqu’au cabinet de travail et demanda du whisky pour calmer ses nerfs. Je m’abstins de l’interroger et attendis qu’il se sente prêt à dire ce qui l’avait amené. Enfin, d’une voix étranglée, il se risqua à quelques explications.

— Asenath est partie, Dan. Nous avons eu une longue conversation hier soir, pendant que les domestiques étaient dehors, et je l’ai obligée à promettre de cesser de s’attaquer à moi. Évidemment, j’avais certaines… certaines défenses occultes dont je ne t’ai jamais parlé. Elle a dû céder, mais elle est entrée dans une rage terrible. Elle a fait ses bagages et elle est partie pour New York… Elle est sortie comme ça pour prendre le train de 8 h 20 à destination de Boston. Les gens vont probablement parler, mais je n’y peux rien. Inutile de dire qu’il y a eu des problèmes. Dis simplement qu’elle est partie pour un long voyage de recherches.

— Elle va probablement rester auprès de l’un de ses horribles groupes d’adeptes. J’espère qu’elle partira dans l’Ouest et demandera le divorce. En tout cas, je lui ai fait promettre de rester loin de moi et de me laisser tranquille. C’était horrible, Dan… elle me volait mon corps… elle me chassait peu à peu… elle faisait de moi son prisonnier. Je me suis tenu tranquille et j’ai fait semblant de la laisser faire, mais je devais rester constamment sur mes gardes. Je pouvais préparer quelque chose à condition d’être prudent, parce qu’elle ne peut pas lire littéralement mes pensées, ni en percevoir les détails. Tout ce qu’elle pouvait déceler de mes projets, c’était une sorte de sentiment général de révolte… et elle me croyait toujours incapable d’agir. Elle n’imaginait pas que je puisse prendre le dessus sur elle… mais j’avais un ou deux sortilèges qui ont fonctionné.

Derby regarda derrière son épaule et reprit un peu de whisky.

— J’ai payé ces maudits domestiques ce matin, quand ils sont revenus. Ils ont été désagréables et ont posé des questions, mais ils sont partis. Ils sont de son espèce… des gens d’Innsmouth… ils étaient de mèche avec elle. J’espère qu’ils vont me laisser tranquille. Je n’ai pas aimé leur façon de rire lorsqu’ils se sont éloignés. Il faut que je récupère autant que possible les anciens domestiques de papa. Je vais rentrer chez moi maintenant.

— Tu dois me prendre pour un fou, Dan, mais l’histoire d’Arkham devrait te fournir assez d’indices pour appuyer ce que je t’ai déjà raconté… et ce que je vais encore te dire. Toi aussi, tu as vu l’un de ces changements. Dans ta voiture, lorsque je t’ai parlé d’Asenath en revenant du Maine. C’est à ce moment-là qu’elle m’a eu… qu’elle m’a chassé de mon corps. La dernière chose dont je me souviens pendant ce trajet, c’est d’avoir été complètement hors de moi en essayant de te dire ce qu’est réellement cette diablesse. Ensuite elle m’a pris, et en un éclair je me suis retrouvé à la maison… dans la bibliothèque où ces maudits domestiques m’avaient enfermé… et dans le corps de cette créature infernale… ce corps qui n’est même pas humain… Tu comprends ? C’est avec elle que tu as dû rentrer… ce loup qui se nourrit des autres, installé dans mon corps… Tu aurais dû voir la différence !

Je frissonnai lorsqu’il s’interrompit. Bien sûr que je l’avais vue, cette différence. Mais pouvais-je accepter une explication aussi insensée ?

Mon visiteur, profondément perturbé, devenait pourtant de plus en plus exalté.

— Il fallait que je me sauve… il le fallait, Dan ! À la Toussaint, elle m’aurait pris définitivement. Ils organisent un sabbat là-haut, au-delà de Chesuncook, et le sacrifice aurait rendu l’échange irréversible. Elle m’aurait eu pour toujours… Elle aurait été moi, et moi j’aurais été elle… pour l’éternité… trop tard… Mon corps aurait été définitivement à elle… Elle aurait été un homme, pleinement humaine, exactement comme elle le voulait… Je suppose qu’elle se serait débarrassée de moi. Elle aurait tué son ancien corps avec moi à l’intérieur, maudite soit-elle, exactement comme elle l’a déjà fait… exactement comme elle, lui ou cette chose l’a déjà fait…

Le visage d’Edward était maintenant atrocement déformé. Il l’approcha du mien d’une manière pénible, tandis que sa voix tombait au murmure.

— Tu dois comprendre ce que j’essayais de te faire deviner dans la voiture : elle n’est pas du tout Asenath. C’est réellement le vieil Ephraim lui-même. Je le soupçonnais depuis un an et demi, mais maintenant j’en suis certain. Son écriture la trahit lorsqu’elle relâche son attention. Parfois, elle griffonne une note et son écriture devient identique à celle des manuscrits de son père, trait pour trait. Parfois aussi, elle dit des choses que personne d’autre qu’un vieillard comme Ephraim ne pourrait dire. Il a échangé son enveloppe avec la sienne lorsqu’il a senti la mort approcher. Elle était la seule personne qu’il ait pu trouver avec le bon type de cerveau et une volonté suffisamment faible. Il s’est emparé définitivement de son corps, comme elle a presque réussi à s’emparer du mien, puis il a empoisonné le vieux corps dans lequel il l’avait enfermée. Tu n’as jamais vu l’âme du vieil Ephraim te fixer à travers les yeux de cette diablesse ? Des dizaines de fois ?… Et à travers les miens lorsqu’elle contrôlait mon corps ?

Edward haletait et dut reprendre son souffle. Je ne répondis rien. Lorsqu’il recommença à parler, sa voix était plus proche de la normale.

Voilà un cas qui relevait de l’asile, pensai-je. Mais ce ne serait pas moi qui l’y enverrais. Peut-être le temps et l’éloignement d’Asenath accompliraient-ils leur œuvre. Une chose semblait certaine : jamais plus il ne souhaiterait toucher à cet occultisme morbide.

— Je t’en raconterai davantage plus tard. Il me faut d’abord beaucoup de repos. Je te parlerai de certaines horreurs interdites auxquelles elle m’a conduit… de ces atrocités vieilles comme les âges qui pourrissent encore dans des recoins perdus, entretenues par quelques prêtres monstrueux. Certaines personnes connaissent sur l’univers des choses que nul ne devrait connaître, et savent accomplir des actes que nul ne devrait être capable d’accomplir. J’y ai été mêlé jusqu’au cou, mais maintenant c’est terminé. Aujourd’hui, si j’étais bibliothécaire à Miskatonic, je brûlerais ce maudit Necronomicon et tous les autres avec lui.

— Mais elle ne peut plus m’avoir. Il faut que je quitte cette maison maudite aussi vite que possible et que je retourne m’installer chez moi. Tu m’aideras, je le sais, si j’ai besoin de toi. Il y a ces domestiques diaboliques, évidemment… Et puis si les gens deviennent trop curieux au sujet d’Asenath. Tu comprends, je ne peux pas leur donner son adresse… Il y a aussi certains groupes de chercheurs… certains cultes… qui risquent de mal interpréter notre séparation. Certains d’entre eux ont des idées et des méthodes terriblement étranges. Je sais que tu resteras à mes côtés s’il arrive quelque chose… même si je dois finir par te raconter beaucoup de choses qui te bouleverseront…

Je fis dormir Edward dans l’une de nos chambres d’amis cette nuit-là. Au matin, il semblait plus calme. Nous discutâmes des dispositions possibles pour son retour dans la demeure des Derby, et j’espérai qu’il n’attendrait pas avant de déménager.

Il ne vint pas le lendemain soir, mais je le vis fréquemment durant les semaines qui suivirent. Nous parlions le moins possible des choses étranges et désagréables ; nous discutions plutôt de la rénovation de l’ancienne demeure Derby et des voyages qu’Edward promettait d’entreprendre avec mon fils et moi l’été suivant.

Nous ne parlions presque jamais d’Asenath, car je voyais combien le sujet le troublait. Les ragots, naturellement, allaient bon train ; mais cela n’avait rien de nouveau lorsqu’il était question de l’étrange ménage de la vieille maison Crowninshield.

Une chose me déplut cependant : un jour, au Miskatonic Club, le banquier de Derby, devenu un peu trop expansif, laissa échapper qu’Edward envoyait régulièrement des chèques à un certain Moses Sargent, à Abigail Sargent et à Eunice Babson, tous domiciliés à Innsmouth. On aurait dit que ces domestiques aux visages maléfiques lui extorquaient une sorte de tribut. Pourtant, Edward ne m’en avait jamais parlé.

J’attendais avec impatience l’été — et les vacances de Harvard de mon fils — afin que nous puissions emmener Edward en Europe. Mais je compris bientôt qu’il ne se rétablissait pas aussi rapidement que je l’avais espéré. Il y avait quelque chose d’un peu hystérique dans ses accès occasionnels d’exaltation, tandis que ses périodes de peur et de dépression étaient beaucoup trop fréquentes.

L’ancienne maison des Derby était prête dès décembre, pourtant Edward repoussait sans cesse son déménagement. Il détestait la demeure Crowninshield et semblait en avoir peur ; mais, en même temps, elle le retenait sous une étrange servitude. Il semblait incapable de commencer à démonter ou déplacer quoi que ce soit et inventait toutes sortes de prétextes pour remettre la chose à plus tard.

Lorsque je le lui fis remarquer, il parut inexplicablement effrayé.

L’ancien majordome de son père — revenu sur place avec plusieurs autres domestiques de la famille — me confia un jour que les errances occasionnelles d’Edward dans la maison, en particulier dans la cave, lui paraissaient étranges et malsaines. Je me demandai si Asenath ne lui envoyait pas des lettres inquiétantes, mais le majordome m’assura qu’aucun courrier susceptible de venir d’elle n’était arrivé.

VI

Ce fut aux alentours de Noël que Derby s’effondra un soir alors qu’il me rendait visite. J’essayais d’orienter la conversation vers nos voyages de l’été suivant lorsqu’il poussa soudain un cri et bondit hors de son fauteuil, le visage ravagé par une terreur incontrôlable et effroyable — une panique et une répulsion cosmiques telles que seuls les gouffres les plus profonds du cauchemar pourraient en inspirer à un esprit sain.

— Mon cerveau ! Mon cerveau ! Dieu, Dan… ça tire dessus… depuis l’au-delà… ça frappe… ça griffe… cette diablesse… même maintenant… Ephraim… Kamog ! Kamog !… Le gouffre des shoggoths… Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !…

— La flamme… la flamme… au-delà du corps, au-delà de la vie… dans la terre… oh, mon Dieu !…

Je le ramenai de force dans son fauteuil et lui fis boire un peu de vin tandis que sa frénésie retombait dans une apathie morne. Il n’opposa aucune résistance, mais ses lèvres continuaient de remuer comme s’il se parlait à lui-même.

Je compris bientôt qu’il essayait en réalité de s’adresser à moi. Je penchai l’oreille vers sa bouche afin de saisir ses faibles paroles.

— … encore… encore… elle essaie… j’aurais dû le savoir… rien ne peut arrêter cette force ; ni la distance, ni la magie, ni la mort… elle revient encore et encore, surtout la nuit… je ne peux pas partir… c’est horrible… oh, Dieu, Dan, si seulement tu savais comme moi à quel point c’est horrible…

Lorsqu’il sombra enfin dans une sorte de stupeur, je le calai avec des coussins et laissai le sommeil naturel le gagner. Je n’appelai pas de médecin, car je savais ce que l’on dirait de sa santé mentale et je voulais, si cela était possible, donner une chance à la nature.

Il se réveilla à minuit et je l’installai dans une chambre à l’étage. Mais au matin, il avait disparu. Il était sorti silencieusement de la maison. Lorsque je téléphonai à son majordome, celui-ci m’annonça qu’Edward était chez lui et arpentait nerveusement la bibliothèque.

Après cela, son état se détériora rapidement.

Il ne me rendit plus visite, mais j’allais le voir tous les jours. Je le trouvais invariablement assis dans sa bibliothèque, le regard fixé sur le vide, avec l’attitude étrange de quelqu’un qui écoute. Il lui arrivait de parler de façon rationnelle, mais uniquement de sujets insignifiants. La moindre allusion à son problème, à ses projets futurs ou à Asenath déclenchait chez lui une crise.

Son majordome me raconta qu’il subissait la nuit d’effroyables accès au cours desquels il finirait certainement, tôt ou tard, par se faire du mal.

J’eus une longue discussion avec son médecin, son banquier et son avocat. Finalement, je retournai lui rendre visite accompagné de son médecin et de deux spécialistes. Les convulsions provoquées par les premières questions furent violentes et pitoyables.

Le soir même, une voiture fermée emporta son pauvre corps qui se débattait jusqu’au sanatorium d’Arkham.

Je fus nommé son tuteur et lui rendis visite deux fois par semaine. J’étais presque en larmes en entendant ses hurlements déchaînés, ses terrifiants murmures et la répétition monotone, lugubre, de phrases telles que :

— Il fallait que je le fasse… il fallait que je le fasse… ça va m’avoir… ça va m’avoir… là-dessous… là-dessous dans le noir… Maman, maman ! Dan ! Sauve-moi… sauve-moi…

Personne ne pouvait dire quelles étaient ses chances de guérison, mais je fis de mon mieux pour rester optimiste.

Edward aurait besoin d’un foyer s’il sortait de l’établissement ; je fis donc transférer ses domestiques dans la demeure Derby, qui serait certainement son choix une fois la raison retrouvée.

Je ne savais que faire de la propriété Crowninshield, avec ses installations complexes et ses collections d’objets absolument inexplicables. Je décidai de la laisser provisoirement intacte. Je demandai simplement à la femme de chambre des Derby d’aller une fois par semaine y dépoussiérer les pièces principales, et ordonnai au responsable de la chaudière d’y faire du feu les jours où elle s’y rendrait.

Le cauchemar final survint avant la Chandeleur, annoncé — avec une ironie cruelle — par une fausse lueur d’espoir.

Un matin de la fin janvier, le sanatorium me téléphona pour m’annoncer qu’Edward avait soudainement recouvré la raison. La continuité de sa mémoire, me dit-on, était sérieusement altérée, mais son retour à la santé mentale ne faisait aucun doute. Naturellement, il devrait rester encore quelque temps en observation ; cependant, l’issue semblait pratiquement certaine. Si tout continuait ainsi, il serait libre au bout d’une semaine.

Je me précipitai là-bas, transporté de joie, mais restai déconcerté lorsque l’infirmière me conduisit dans la chambre d’Edward.

Le patient se leva pour m’accueillir et me tendit la main avec un sourire courtois. Mais je vis aussitôt qu’il présentait cette étrange personnalité énergique qui m’avait toujours semblé si étrangère à sa véritable nature — cette personnalité compétente qui m’avait inspiré une horreur vague, et qu’Edward lui-même avait autrefois désignée comme l’âme intrusive de sa femme.

Il y avait le même regard flamboyant — si semblable à celui d’Asenath et du vieil Ephraim —, la même bouche ferme. Et lorsqu’il parla, je perçus dans sa voix la même ironie sombre et omniprésente, cette ironie profonde si chargée d’un potentiel de mal.

C’était la personne qui avait conduit mon automobile à travers la nuit cinq mois auparavant. La personne que je n’avais plus vue depuis cette brève visite où elle avait oublié l’ancien signal de la sonnette et éveillé en moi des peurs indéfinissables. Et maintenant, sa présence faisait renaître exactement la même impression obscure d’une altérité blasphématoire, d’une hideur cosmique impossible à exprimer.

Il parla aimablement des dispositions nécessaires à sa sortie, et je ne pouvais faire autrement que d’acquiescer malgré des lacunes remarquables dans ses souvenirs récents.

Pourtant, je sentais que quelque chose était terriblement, inexplicablement faux et anormal.

Cette affaire recelait des horreurs auxquelles mon esprit ne parvenait pas à accéder.

La personne devant moi était saine d’esprit. Mais était-ce réellement l’Edward Derby que j’avais connu ?

Sinon, qui — ou quoi — était-ce ?

Et où était Edward ?

Fallait-il laisser cette chose libre ou l’enfermer ?… Ou fallait-il plutôt l’extirper de la surface de la terre ?

Tout ce que disait la créature contenait une nuance d’un sarcasme insondable. Ses yeux semblables à ceux d’Asenath donnaient une dimension particulièrement déroutante et moqueuse à certaines paroles concernant cette « libération anticipée obtenue grâce à un internement particulièrement strict ».

Je dus me comporter d’une façon fort maladroite, et je fus heureux de pouvoir prendre congé.

Toute cette journée et la suivante, je me torturai l’esprit à propos du problème.

Que s’était-il passé ?

Quelle sorte d’esprit regardait le monde à travers ces yeux étrangers, dans le visage d’Edward ?

Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cette énigme vaguement mais terriblement menaçante et renonçai à toute tentative d’accomplir mon travail habituel.

Le deuxième matin, l’hôpital téléphona pour annoncer que l’état du patient rétabli demeurait inchangé. Le soir venu, j’étais moi-même proche de l’effondrement nerveux — état que je reconnais volontiers, bien que certains prétendront qu’il altéra ma perception de ce qui suivit.

Je n’ai qu’une chose à répondre à cela : aucune folie de ma part ne pourrait expliquer l’ensemble des preuves.

VII

Ce fut durant la nuit qui suivit ce deuxième soir que l’horreur, nue et absolue, s’abattit sur moi et écrasa mon esprit sous une panique noire, agrippante, dont il ne pourra jamais se libérer.

Tout commença par un appel téléphonique peu avant minuit. J’étais le seul encore éveillé et décrochai somnolentement le combiné dans la bibliothèque.

Personne ne semblait être en ligne. J’allais raccrocher et monter me coucher lorsque mon oreille perçut, à l’autre bout du fil, une très faible ébauche de son.

Quelqu’un essayait-il de parler malgré d’immenses difficultés ?

En écoutant plus attentivement, je crus entendre une sorte de gargouillement semi-liquide :

— Glub… glub… glub…

Il y avait dans ces bruits une étrange suggestion de mots et de syllabes, inarticulés et incompréhensibles.

— Qui est là ? demandai-je.

La seule réponse fut :

— Glub-glub… glub-glub…

Je ne pouvais qu’en conclure à un bruit mécanique. Mais il me vint à l’idée qu’un téléphone défectueux pouvait peut-être recevoir les sons sans parvenir à les transmettre, et j’ajoutai :

— Je ne vous entends pas. Vous feriez mieux de raccrocher et d’appeler les renseignements.

Aussitôt, j’entendis le combiné être raccroché à l’autre extrémité.

Cela se passa, je le répète, juste avant minuit.

Lorsque l’appel fut retracé plus tard, on découvrit qu’il provenait de la vieille maison Crowninshield, alors que la femme de chambre ne devait pas y revenir avant encore trois ou quatre jours.

Je me contenterai d’évoquer ce que l’on trouva dans cette maison : le désordre d’un débarras éloigné de la cave, les traces, la terre répandue, une garde-robe fouillée à la hâte, les marques incompréhensibles laissées sur le téléphone, le papier à lettres utilisé avec une maladresse manifeste et cette puanteur abominable qui imprégnait tout.

La police — les pauvres imbéciles — possède ses petites théories rassurantes et recherche encore les sinistres domestiques congédiés, qui ont disparu au milieu du tumulte actuel. On parle d’une vengeance macabre motivée par certaines choses qui auraient été faites, et l’on affirme que j’aurais été visé parce que j’étais le meilleur ami et conseiller d’Edward.

Idiots !

Pensent-ils vraiment que ces brutes auraient pu imiter cette écriture ?

Pensent-ils qu’ils auraient pu apporter ce qui vint ensuite ?

Sont-ils donc aveugles aux changements survenus dans ce corps qui avait été celui d’Edward ?

Quant à moi, je crois désormais tout ce qu’Edward Derby m’a jamais raconté.

Il existe, au-delà des frontières de la vie, des horreurs dont nous ne soupçonnons pas l’existence ; et parfois, les investigations perverses de l’homme les attirent assez près de nous pour qu’elles puissent nous atteindre.

Ephraim… Asenath… ce démon les a appelées, et elles ont englouti Edward comme elles sont en train de m’engloutir.

Puis-je être certain d’être en sécurité ?

Ces puissances survivent à la vie de l’enveloppe physique.

Le lendemain, dans l’après-midi, une fois sorti de ma prostration et redevenu capable de marcher et de parler de façon cohérente, je me rendis à l’asile et l’abattis pour le bien d’Edward et pour celui du monde.

Mais puis-je être tranquille tant que le corps n’aura pas été incinéré ?

Ils le conservent pour de stupides autopsies pratiquées par différents médecins. Mais moi, je dis qu’il faut le brûler.

Il faut l’incinérer — celui que j’ai abattu et qui n’était pas Edward Derby.

Je deviendrai fou si on ne le fait pas, car je pourrais être le prochain.

Mais ma volonté n’est pas faible, et je ne la laisserai pas miner par les terreurs dont je sais qu’elles bouillonnent autour d’elle.

Une seule vie… Ephraim, Asenath, Edward… qui maintenant ?

Je refuse d’être chassé de mon corps…

Je refuse d’échanger mon âme avec celle de cette liche criblée de balles qui repose dans l’asile !

Mais je vais tenter de raconter avec cohérence cette ultime horreur.

Je ne parlerai pas de ce que la police s’obstine à ignorer : les témoignages concernant cette chose naine, difforme et nauséabonde que trois voyageurs au moins auraient croisée dans High Street peu avant deux heures du matin, ni de la nature des empreintes de pas isolées relevées à certains endroits.

Je dirai seulement que vers deux heures, la sonnette et le heurtoir m’éveillèrent.

La sonnette et le heurtoir, tous les deux, utilisés alternativement, avec hésitation, dans une sorte de désespoir épuisé — chacun s’efforçant de reproduire l’ancien signal d’Edward, trois coups puis deux.

Arraché à un sommeil profond, mon esprit entra aussitôt en tumulte.

Derby était à la porte… et il se souvenait de l’ancien code !

Cette nouvelle personnalité ne s’en était pas souvenue…

Edward était-il brusquement revenu à son véritable état ?

Pourquoi se trouvait-il ici, manifestement soumis à une telle détresse et à une telle urgence ?

L’avait-on libéré plus tôt que prévu ?

S’était-il échappé ?

Peut-être, pensai-je en enfilant précipitamment une robe de chambre avant de dévaler l’escalier, que son retour à sa propre personnalité avait provoqué une nouvelle crise de délire et de violence, annulant ainsi sa sortie et le poussant à une fuite désespérée.

Quoi qu’il se fût produit, c’était le bon vieil Edward qui était revenu.

Et je l’aiderais.

Lorsque j’ouvris la porte sur les ténèbres encadrées par les silhouettes des ormes, une rafale d’une puanteur insoutenable me frappa presque au point de me renverser.

Je suffoquai de nausée et, pendant une seconde, distinguai à peine la silhouette petite et bossue qui se tenait sur le perron.

C’était Edward qui avait utilisé la sonnette.

Mais alors, qui était cette répugnante parodie rabougrie ?

Où Edward avait-il eu le temps d’aller ?

Le dernier coup de sonnette avait retenti une seconde à peine avant que j’ouvre la porte.

Le visiteur portait l’un des pardessus d’Edward. Le bas du vêtement touchait presque le sol, tandis que les manches, malgré plusieurs revers, recouvraient encore entièrement ses mains.

Un chapeau mou, profondément rabattu, coiffait sa tête, et une écharpe de soie noire dissimulait son visage.

Alors que j’avançais vers lui d’un pas mal assuré, la silhouette produisit un bruit semi-liquide semblable à celui que j’avais entendu au téléphone :

— Glub… glub… glub…

Puis elle tendit vers moi une grande feuille couverte d’une écriture serrée, empalée au bout d’un long crayon.

Toujours chancelant sous l’effet de cette puanteur morbide et inexplicable, je saisis la feuille et tentai de la lire à la lumière provenant de l’entrée.

Il n’y avait aucun doute : c’était l’écriture d’Edward.

Mais pourquoi avait-il choisi d’écrire alors qu’il se trouvait assez près pour sonner à ma porte ?

Et pourquoi son écriture était-elle si maladroite, si grossière, si tremblante ?

Je n’arrivais à rien distinguer dans la pénombre. Je reculai donc peu à peu dans le vestibule ; la silhouette naine me suivit lourdement, d’un pas mécanique, puis s’arrêta sur le seuil de la porte intérieure.

L’odeur de cet étrange messager était réellement épouvantable, et j’espérais — espoir qui, Dieu merci, ne fut pas déçu — que ma femme ne se réveillerait pas et n’aurait jamais à lui faire face.

Puis je lus la feuille.

Mes genoux se dérobèrent et tout devint noir devant mes yeux.

Lorsque je repris connaissance, j’étais étendu sur le sol et ma main, raidie par la terreur, serrait toujours cette feuille maudite.

Voici ce qui y était écrit :

« Dan… va au sanatorium et tue cette chose. Détruis-la. Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu… c’est Asenath… et elle est morte depuis trois mois et demi.

« J’ai menti lorsque je t’ai dit qu’elle était partie. Je l’ai tuée. Il le fallait. Tout s’est passé brusquement, mais nous étions seuls et j’étais dans mon véritable corps. J’ai aperçu un chandelier et je lui ai fracassé le crâne. À la Toussaint, elle m’aurait pris définitivement.

« Je l’ai enterrée dans le débarras le plus éloigné de la cave, sous de vieilles caisses, puis j’ai effacé toutes les traces. Les domestiques se sont doutés de quelque chose le lendemain matin, mais ils ont eux-mêmes trop de secrets pour oser parler à la police. Je les ai renvoyés. Dieu seul sait ce qu’ils vont faire maintenant… eux et les autres membres du culte.

« Pendant un moment, j’ai cru que tout allait bien. Puis j’ai senti quelque chose tirer sur mon cerveau. J’ai compris ce que c’était… j’aurais dû m’en souvenir. Une âme comme la sienne — ou celle d’Ephraim — est à moitié détachée du corps et continue d’exister après la mort aussi longtemps que ce corps subsiste. Elle revenait me prendre… elle me forçait à échanger mon corps avec le sien… elle s’emparait de mon corps et m’enfermait dans son cadavre enterré dans la cave.

« Je savais ce qui allait arriver. C’est pour cela que j’ai craqué et qu’on a dû m’envoyer à l’asile. Puis c’est arrivé… Je me suis retrouvé étouffé dans le noir… dans la carcasse en décomposition d’Asenath, là-dessous, dans la cave, sous les caisses où je l’avais placée. Et je savais qu’elle devait se trouver dans mon corps, au sanatorium… définitivement, parce que la Toussaint était passée et que le sacrifice pouvait fonctionner même sans sa présence… saine d’esprit et prête à être libérée pour devenir une menace pour le monde. J’étais désespéré et, malgré tout, j’ai réussi à me frayer un chemin dehors à coups de griffes.

« Je suis trop décomposé pour parler… Je n’ai pas réussi à utiliser le téléphone… mais je peux encore écrire. Je vais essayer de m’arranger d’une manière ou d’une autre et de t’apporter ce dernier message, ce dernier avertissement.

« Tue ce démon si tu tiens à la paix et à la tranquillité du monde.

« Assure-toi qu’il soit incinéré.

« Si tu ne le fais pas, il continuera à vivre encore et encore, passant d’un corps à l’autre pour l’éternité, et je ne peux même pas imaginer ce qu’il fera. Ne touche jamais à la magie noire, Dan. C’est l’œuvre du diable.

« Adieu. Tu as été un véritable ami. Raconte à la police tout ce qu’elle sera capable de croire, et je suis terriblement désolé de te faire porter tout cela. Je serai bientôt en paix… cette chose ne tiendra plus très longtemps. J’espère que tu parviendras à lire ceci.

« Et tue cette chose… tue-la.

« À toi —

« Ed. »

Ce ne fut que plus tard que je lus la seconde moitié de cette lettre, car je m’étais évanoui à la fin du troisième paragraphe.

Je perdis de nouveau connaissance lorsque je vis — et sentis — ce qui encombrait le seuil, là où l’air chaud de la maison l’avait frappé.

Le messager ne bougerait plus jamais.

Il ne possédait plus aucune conscience.

Le majordome, qui avait les nerfs plus solides que moi, ne s’évanouit pas lorsqu’il découvrit au matin ce qui l’attendait dans le vestibule.

Il téléphona à la police.

Lorsqu’elle arriva, on m’avait déjà transporté dans mon lit, à l’étage, mais l’autre masse reposait toujours à l’endroit où elle s’était effondrée pendant la nuit.

Les hommes se couvrirent le nez avec leurs mouchoirs.

Ce qu’ils découvrirent finalement à l’intérieur des vêtements d’Edward, assemblés de cette étrange manière, consistait pour l’essentiel en une horreur devenue presque liquide.

Il y avait aussi des os.

Et un crâne défoncé.

Certains travaux dentaires permirent d’établir avec certitude que ce crâne était celui d’Asenath.