Lovecraft admirait profondément Algernon Blackwood : il plaçait The Willows au sommet du fantastique et saluait sa capacité à faire naître l’étrangeté dans le quotidien. Le lien entre les deux écrivains est aussi visible dans The Call of Cthulhu, qui s’ouvre sur une épigraphe attribuée à Blackwood. Leurs récits partagent une inquiétude devant un réel qui ne se laisse pas entièrement comprendre, mais la comparaison révèle aussi deux formes distinctes de terreur : chez Blackwood, une présence difficile à saisir dans la nature ; chez Lovecraft, la découverte d’un univers qui déborde l’entendement humain.
Une admiration attestée dans les essais et les lettres
Dans Supernatural Horror in Literature, Lovecraft décrit la manière dont Blackwood fait affleurer l’étrangeté dans les choses et les expériences ordinaires. Il admire aussi la progression minutieuse des sensations qui conduit du réel vers une expérience surnaturelle ou visionnaire. L’effet recherché n’est donc pas nécessairement l’apparition spectaculaire d’un monstre : c’est le sentiment que le monde quotidien recèle déjà une profondeur inquiétante.
Lovecraft exprime une admiration tout aussi nette dans ses lettres. Le 6 décembre 1927, il écrit à Vincent Starrett que, Poe excepté, Blackwood est l’auteur qui le touche le plus ; il place alors The Willows au premier rang des récits fantastiques qu’il a lus. Dans une lettre à Clark Ashton Smith datée du 26 mars 1931, il inclut l’irréalisme de Blackwood, rendu convaincant par son souffle, parmi les qualités de son auteur fantastique idéal. Ces appréciations établissent une affinité littéraire forte. Pour autant, elles ne permettent pas de conclure que tel récit précis de Lovecraft dérive d’un récit précis de Blackwood.
La distinction est importante pour lire leur proximité avec justesse. Les éloges de Lovecraft éclairent les effets qu’il admirait et rendent la comparaison pertinente ; ils ne suffisent pas à reconstituer une filiation détaillée entre chaque œuvre. On peut ainsi examiner les motifs qui se répondent sans confondre admiration attestée et emprunt narratif démontré.
Chez Blackwood, la nature rend l’inconnu sensible
Dans son essai, Lovecraft distingue Blackwood d’Arthur Machen par le type d’effet que chacun privilégie. Là où Machen lui semble davantage attaché aux extrêmes de la peur brute, Blackwood est, selon lui, particulièrement lié à l’idée d’un monde irréel qui presse continuellement contre le nôtre. Cette formule décrit une inquiétude de seuil : le réel ne disparaît pas, mais il cesse d’offrir une explication suffisante à ce que les personnages perçoivent.
Lovecraft prend The Willows pour exemple majeur. Son résumé évoque deux voyageurs sur une île déserte du Danube, où ils ressentent la présence d’êtres sans nom. Le paysage n’est pas seulement un décor isolé où un danger attendrait d’être découvert. Il participe à l’incertitude même : les voyageurs se trouvent dans un lieu concret, mais éprouvent une présence qu’ils reconnaissent sans pouvoir la définir clairement. L’essai souligne ainsi la manière dont l’inconnu pèse sur une situation ordinaire, au lieu de se réduire à une menace immédiatement décrite.
The Wendigo propose une autre configuration : une forêt du Nord associée à la rumeur d’un vaste démon. Lovecraft insiste sur les empreintes qui révèlent des faits incroyables. Un indice matériel devient le point de départ d’une conclusion qui dépasse les repères habituels. La nature offre des traces, mais celles-ci ne rassurent pas ; elles rendent perceptible une réalité dont l’échelle ou les règles semblent excéder l’expérience humaine.
Dans ces exemples, le motif commun n’est pas simplement que la nature fait peur. C’est la difficulté à maintenir une frontière stable entre milieu familier et présence inconnue. Une île, une forêt ou des empreintes sont des éléments concrets, mais ils conduisent vers une perception qui déstabilise les personnages. Lovecraft admirait précisément chez Blackwood cette capacité à faire naître l’étrange à partir du monde sensible.
Du trouble des perceptions à l’horreur cosmique
Le rapprochement avec Lovecraft apparaît lorsqu’on observe la place qu’il accorde lui aussi aux perceptions et aux connaissances fragmentaires. Dans The Call of Cthulhu, l’histoire se construit à partir de documents dispersés : notes, coupures de presse et témoignages sont rapprochés par le narrateur. Dès les premières lignes, celui-ci présente le savoir humain comme une île fragile au milieu d’étendues infinies. La peur naît de la possibilité qu’un assemblage de faits épars révèle une réalité trop vaste pour être supportée.
Cette progression fait écho à l’art que Lovecraft attribue à Blackwood : les sensations conduisent peu à peu de la réalité vers une expérience qui la dépasse. Dans The Call of Cthulhu, le narrateur assemble des indices et découvre progressivement l’existence d’un monde ancien, dont l’ampleur met en cause la place de l’humanité. Dans les deux cas, l’inquiétude s’accroît avec ce qui est perçu ou compris, plutôt qu’avec une explication immédiate.
La différence tient à la forme donnée à cet inconnu. Dans les récits de Blackwood évoqués par Lovecraft, l’impression d’une présence dans un lieu naturel conserve une part d’indétermination. Dans The Call of Cthulhu, l’inconnu prend aussi une dimension historique et cosmique : les témoignages convergent vers des entités, un culte et une cité engloutie. La révélation ne ramène pas le monde à une mesure rassurante ; elle fait apparaître l’insignifiance des connaissances humaines face à des époques et à des forces qui les dépassent.
Le contraste permet de distinguer deux usages de l’étrange. Blackwood fait sentir la proximité d’une réalité énigmatique au sein d’un paysage ; Lovecraft transforme les indices en révélation sur l’ancienneté et l’immensité de l’univers. La perception incertaine et le réel débordé rapprochent leurs œuvres, tandis que l’échelle et la forme de la menace les séparent.
L’épigraphe de The Call of Cthulhu : un hommage visible
Un lien textuel direct apparaît au seuil de The Call of Cthulhu, qui commence par une épigraphe explicitement attribuée à Algernon Blackwood. Celle-ci évoque la possible survivance d’êtres issus d’un passé immensément lointain, dont la poésie et la légende auraient conservé une mémoire fugitive. Le nom de Blackwood figure ainsi dans le texte même de Lovecraft, et non dans une simple comparaison rétrospective entre leurs œuvres.
Cette épigraphe éclaire l’imaginaire de la nouvelle. La poésie et les récits anciens y apparaissent comme des traces possibles d’une réalité que l’histoire ordinaire ne suffit pas à contenir. Le narrateur, de son côté, rassemble des témoignages et des documents pour approcher une menace ancienne. L’épigraphe et le récit se rencontrent donc autour de la survivance d’un passé qui déborde la connaissance présente.
Le choix de cette phrase s’accorde avec le mouvement de la nouvelle : à mesure que les fragments sont réunis, ce qui semblait relever de récits obscurs prend une ampleur concrète et bouleverse la compréhension du monde. L’épigraphe ne sert pas seulement à annoncer une atmosphère fantastique ; elle place d’emblée la question de la mémoire humaine face à des forces et à des époques qui la précèdent.
Un éloge lucide de l’atmosphère de Blackwood
L’admiration de Lovecraft n’empêche pas le jugement critique. Dans Supernatural Horror in Literature, il considère The Willows comme l’œuvre la plus remarquable de Blackwood et loue sa retenue. Il décrit The Wendigo comme très puissant, tout en le jugeant moins abouti sur le plan artistique. Plus largement, il reproche aux œuvres sérieuses de Blackwood leur longueur et leur tendance à la dispersion. Son évaluation distingue donc la puissance d’atmosphère, qu’il place très haut, des qualités de style et de composition qu’il estime inégales.
Cette réserve aide à comprendre ce que Lovecraft retenait de son prédécesseur. À ses yeux, Blackwood excelle à installer une présence et à conduire progressivement le lecteur vers une perception déstabilisante. Dans sa propre nouvelle, Lovecraft donne à l’inquiétude une autre ampleur : les fragments de savoir composent une menace qui concerne l’histoire du monde et la condition humaine. L’intérêt de la comparaison est moins de chercher un modèle unique que de voir comment une même attention à l’étrangeté du réel peut soutenir des constructions différentes.
Le lien entre Lovecraft et Blackwood repose ainsi sur une admiration critique attestée, sur des motifs qui se répondent — présence, perception incertaine, réel débordé — et sur l’hommage explicite de l’épigraphe de The Call of Cthulhu. Blackwood est un interlocuteur littéraire important pour Lovecraft : ses récits montrent une façon singulière de faire affleurer l’inconnu dans le monde ordinaire, tandis que Lovecraft développe cette inquiétude jusqu’à la révélation d’un univers qui dépasse l’humanité.
