Dans L’Appel de Cthulhu, une légende transmise par le prisonnier Castro attribue l’immobilité des Anciens aux astres défavorables et aux sortilèges de Cthulhu, qui les préservent tout en les empêchant d’agir. Mais cette explication n’est pas présentée comme un savoir omniscient : la nouvelle assemble une incantation traduite approximativement, des récits rapportés et le témoignage d’un marin. Distinguer ce que le culte raconte de ce que les personnages observent permet de comprendre pourquoi le sommeil de Cthulhu reste en partie énigmatique.
Spoilers : cet article révèle les principaux événements de la dernière partie de la nouvelle.
Une explication racontée par plusieurs voix
La réponse la plus nette apparaît dans la deuxième partie de L’Appel de Cthulhu, mais elle ne vient pas d’un narrateur qui connaîtrait directement le fonctionnement de l’univers. Le récit passe par Francis Thurston, qui reconstitue les notes de son grand-oncle, le professeur Angell. Celui-ci avait recueilli le rapport de l’inspecteur Legrasse, lequel tient une partie de ses informations de prisonniers d’un culte. Parmi eux, le vieux Castro transmet une légende sur les Anciens et leur cité. Le lecteur reçoit donc une explication enchâssée dans plusieurs récits, et non un exposé qui en garantirait chaque détail.
Cette distance n’est pas un simple détour. Elle oppose trois types d’indices. Wilcox et d’autres personnes sensibles rêvent d’une ville cyclopéenne ; Legrasse entend un chant et interroge des adeptes ; Johansen découvre R’lyeh et raconte la sortie de Cthulhu de son tombeau. Ces témoignages se répondent, mais ils ne se confondent pas. Les rêves donnent accès à une influence, les paroles du culte à une croyance transmise, et le récit de Johansen à une rencontre terrifiante. Aucun personnage ne possède à lui seul la totalité des causes.
Ce que signifie « attendre en rêvant »
La formule la plus connue est rapportée après la comparaison de chants associés à des cultes éloignés : « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn ». Le texte donne comme sens approximatif : « Dans sa demeure de R’lyeh, le défunt Cthulhu attend en rêvant. » La prudence est inscrite dans la scène même : les divisions des mots sont devinées, et la traduction est rapportée d’après ce que des prisonniers disent avoir appris d’anciens célébrants. Ce n’est donc pas une traduction présentée comme certaine par un spécialiste de cette langue.
Surtout, le chant n’est pas décrit comme une formule magique qui réveillerait son destinataire. Le récit précise que le rituel chanté n’est pas le secret du culte ; celui-ci n’est que murmuré. Les adeptes répètent que Cthulhu attend dans sa demeure, mais les paroles ne donnent ni mode d’emploi ni pouvoir d’action clairement établi. L’incantation renseigne sur la manière dont le culte se représente son dieu : présent dans une cité engloutie, endormi ou en attente, et destiné à revenir. Elle ne résout pas le mécanisme de son sommeil.
Le mot « mort » ne signifie pas non plus que Cthulhu serait simplement détruit puis ramené à la vie. Dans le récit transmis par Castro, les Anciens ne peuvent vivre lorsque les astres sont mal disposés, mais ils ne meurent pas véritablement. Ils demeurent dans des demeures de pierre, à R’lyeh. Le terme « mort » dans la traduction du chant coexiste ainsi avec une survie suspendue : les êtres ne sont pas actifs comme des vivants ordinaires, mais leur pensée continue d’agir et d’atteindre certains humains par les rêves.
Les astres règlent-ils le réveil ?
Selon le récit de Castro, les Anciens sont venus des étoiles et peuvent circuler de monde en monde lorsque celles-ci sont « justes ». Dans les périodes défavorables, ils ne peuvent vivre. Les astres ne sont donc pas un simple décor : ils marquent le cycle qui sépare leur activité de leur immobilisation. Castro affirme également que des pratiques pourraient les ranimer lorsque les astres retrouveraient les bonnes positions. Le texte associe ainsi le réveil à une conjoncture cosmique, sans fournir de calendrier précis ni décrire une règle astronomique que l’on pourrait appliquer.
Un autre élément complique cette explication : les sortilèges de Cthulhu préservent les Anciens, mais les empêchent aussi d’effectuer le premier mouvement. Ils ne sont pas seulement assoupis en attendant une date favorable ; leur état de conservation constitue également une entrave. D’après Castro, une force extérieure doit les libérer. Le récit associe le retour des astres à une force extérieure capable de libérer les Anciens, mais ne précise pas davantage le mécanisme.
Cette logique donne au sommeil une dimension paradoxale. Il protège les Anciens de la disparition tout en les privant d’action. Ils « attendent », mais cette attente n’est pas forcément comparable au sommeil humain : le récit leur attribue une pensée persistante et une capacité à communiquer mentalement avec les personnes sensibles. Leurs rêves deviennent alors un canal de contact, non la preuve qu’ils se déplacent librement ou qu’ils maîtrisent les événements à la surface.
Cette vision s’inscrit dans un univers où l’humanité ne tient pas le centre de la scène et ne comprend pas les forces qui la dépassent. Pour approfondir ce cadre, on peut lire notre analyse de la cosmologie de Lovecraft.
R’lyeh, la submersion et les rêves
Dans la légende rapportée par Castro, l’engloutissement de R’lyeh a interrompu les communications mentales entre les Anciens et les humains sensibles qui les percevaient en rêve. La cité n’est donc pas uniquement le lieu où Cthulhu repose : sa disparition sous les eaux isole les dormeurs. La mémoire du culte, elle, survit. Les fidèles attendent le retour de la ville et entretiennent la prophétie, sans pouvoir pour autant agir librement sur les êtres enfermés.
La première partie de l’enquête présente les rêves de Wilcox et les épisodes de délire d’autres personnes. Ils s’intensifient autour du séisme de 1925 et de l’apparition de R’lyeh, puis cessent après la tempête du 2 avril. Thurston rapproche ces dates, mais les formule comme une énigme : il se demande ce que signifie la coïncidence. Le récit suggère un lien entre l’état de Cthulhu, l’émergence de la cité et les rêves ; il ne transforme pas ce rapprochement en explication complète de la manière dont ces événements s’enchaînent.
Le témoignage de Johansen apporte un autre type de preuve à l’intérieur de la fiction. Les marins trouvent une porte monumentale, l’ouvrent et voient Cthulhu sortir de son tombeau. Le texte dit que les étoiles sont de nouveau « justes » et que les hommes ont libéré l’être par accident, alors que le culte n’avait pas réussi à le faire intentionnellement. Cette scène donne une forme concrète à la « force extérieure » évoquée dans le récit de Castro : l’ouverture du tombeau permet à Cthulhu d’émerger. Elle ne prouve toutefois pas que toute la prophétie du culte soit exacte, ni qu’une simple ouverture suffirait en toute circonstance.
Un réveil réel, mais pas une délivrance définitive
Après sa sortie, Cthulhu poursuit les survivants en mer. Johansen dirige son navire contre lui ; le corps de la créature éclate, puis se reforme derrière le bateau tandis que celui-ci prend de la distance. L’épisode ne se conclut donc pas par la mort certaine de Cthulhu. Thurston déduit ensuite que l’être a été piégé par l’engloutissement de la ville et qu’il est retourné dans son abîme. Il présente cette conclusion comme sa propre supposition, et non comme un fait qu’il aurait observé directement.
La fin maintient cette incertitude : R’lyeh est de nouveau sous la mer, mais Thurston affirme que Cthulhu vit encore et imagine son retour possible. La nouvelle ne tranche pas le statut exact de son sommeil après l’incident. Elle fait plutôt du réveil une menace provisoire : l’être est apparu, a été repoussé ou englouti de nouveau, et demeure lié à un cycle que les humains ne savent pas maîtriser.
Dans la nouvelle, les astres, les sortilèges, la submersion de R’lyeh et l’intervention accidentelle des marins composent une causalité fragmentaire, transmise par des témoins aux connaissances différentes. Les jeux de rôle et les œuvres ultérieures peuvent développer ces éléments, mais leurs règles ne sont pas celles que la nouvelle expose. Le sommeil de Cthulhu reste ainsi moins une explication close qu’une attente inquiétante, dont les personnages n’aperçoivent que quelques signes.
