L’Arbre – Howard Phillips Lovecraft

Sur une pente verdoyante du mont Maenalus, en Arcadie, s’étend une oliveraie autour des ruines d’une villa. Tout près se trouve un tombeau, jadis embelli par les plus sublimes sculptures, mais aujourd’hui aussi délabré que la demeure. À l’une de ses extrémités pousse un olivier d’une taille anormalement imposante, dont les étranges racines descellent les blocs de marbre pentélique tachés par le temps. Sa forme est si singulièrement repoussante, elle ressemble tant à quelque homme grotesque ou au corps d’un homme déformé par la mort, que les paysans des environs redoutent de passer près de lui la nuit, lorsque la lune filtre faiblement à travers ses branches tortueuses. Le mont Maenalus est l’un des repaires de prédilection du redoutable Pan, dont les inquiétants compagnons sont nombreux, et les bergers naïfs croient que cet arbre doit avoir quelque hideuse parenté avec ces étranges Panisques. Mais un vieux gardien de ruches qui habite une chaumière voisine m’a raconté une autre histoire.

Bien des années auparavant, lorsque la villa du flanc de la montagne était encore neuve et resplendissante, deux sculpteurs, Kalos et Musides, y vivaient ensemble. De Lydie jusqu’à Néapolis, on célébrait la beauté de leurs œuvres, et nul n’aurait osé prétendre que l’un surpassait l’autre par son talent. L’Hermès de Kalos se dressait dans un sanctuaire de marbre à Corinthe, tandis que la Pallas de Musides couronnait une colonne à Athènes, près du Parthénon. Tous rendaient hommage à Kalos et à Musides, et s’émerveillaient qu’aucune ombre de jalousie artistique ne vînt refroidir la chaleur de leur amitié fraternelle.

Pourtant, si Kalos et Musides vivaient dans une harmonie parfaite, leurs tempéraments ne se ressemblaient guère. Tandis que Musides se livrait chaque nuit aux plaisirs de la ville de Tégée, Kalos demeurait chez lui et, se dérobant aux regards de ses esclaves, gagnait les fraîches retraites de l’oliveraie. Là, il méditait sur les visions qui peuplaient son esprit et concevait les formes de beauté qui, plus tard, deviendraient immortelles dans un marbre presque vivant. Les désœuvrés prétendaient même que Kalos conversait avec les esprits du bois et que ses statues n’étaient que les images des faunes et des dryades qu’il y rencontrait, car aucun modèle vivant ne guidait son travail.

La renommée de Kalos et de Musides était telle que nul ne s’étonna lorsque le tyran de Syracuse leur envoya des représentants afin de leur parler d’une somptueuse statue de Tyché qu’il projetait d’élever dans sa cité. L’œuvre devait être gigantesque et d’une exécution prodigieuse, car elle était destinée à devenir une merveille parmi les nations et un but de voyage pour les hommes venus de loin. Une gloire inimaginable attendrait celui dont la création serait choisie, et Kalos comme Musides furent invités à concourir pour cet honneur. Leur affection fraternelle était célèbre, et le rusé tyran supposa que, loin de dissimuler son travail à l’autre, chacun lui offrirait aide et conseils. De cette générosité naîtraient ainsi deux images d’une beauté inouïe, dont la plus admirable surpasserait jusqu’aux rêves des poètes.

Les deux sculpteurs accueillirent avec joie la proposition du tyran, si bien que, durant les jours qui suivirent, leurs esclaves entendirent sans relâche le choc des ciseaux sur la pierre. Kalos et Musides ne se dissimulaient pas leurs œuvres, mais eux seuls les contemplaient. Hormis les leurs, aucun regard ne se posa sur les deux figures divines que leurs coups habiles libéraient peu à peu des blocs grossiers où elles semblaient emprisonnées depuis la naissance du monde.

La nuit, comme autrefois, Musides gagnait les salles de banquet de Tégée, tandis que Kalos errait seul dans l’oliveraie. Mais, à mesure que le temps passait, on remarqua que Musides avait perdu sa gaieté naguère étincelante. Il était étrange, disaient les gens entre eux, qu’un homme ayant une si grande chance de remporter la plus haute récompense de son art fût ainsi accablé de mélancolie. Les mois s’écoulèrent, mais rien, sur le visage morose de Musides, ne trahissait la vive impatience qu’une telle situation aurait dû faire naître.

Puis, un jour, Musides annonça que Kalos était malade. Dès lors, nul ne s’étonna plus de sa tristesse, car chacun savait combien l’attachement des deux sculpteurs était profond et sacré. Beaucoup vinrent ensuite rendre visite à Kalos et remarquèrent effectivement la pâleur de son visage. Pourtant, une heureuse sérénité émanait de lui, donnant à son regard un pouvoir plus envoûtant encore que celui de Musides. Ce dernier, manifestement égaré par l’inquiétude, écartait tous les esclaves afin de nourrir lui-même son ami et de le servir de ses propres mains. Derrière de lourds rideaux demeuraient cachées les deux statues inachevées de Tyché, auxquelles le malade et son fidèle compagnon n’avaient guère touché depuis quelque temps.

Kalos s’affaiblissait inexplicablement de jour en jour, sans que les soins de médecins perplexes ou le dévouement infatigable de son ami pussent enrayer son mal. Il demandait souvent qu’on le transportât dans l’oliveraie qu’il aimait tant. Là, il souhaitait qu’on le laissât seul, comme s’il désirait s’entretenir avec des êtres invisibles. Musides accédait toujours à ses demandes, bien que ses yeux se remplissent de larmes à la pensée que Kalos pût préférer la compagnie des faunes et des dryades à la sienne. Enfin, la mort approcha, et Kalos se mit à parler des choses qui attendent les hommes au-delà de cette vie. En pleurant, Musides lui promit un sépulcre plus beau encore que le tombeau de Mausole, mais Kalos lui demanda de ne plus évoquer les splendeurs du marbre. Un seul désir hantait désormais l’esprit du mourant : que des rameaux provenant de certains oliviers du bois fussent enterrés près de sa tombe, tout contre sa tête. Et, par une nuit obscure, alors qu’il était assis seul au milieu de l’oliveraie, Kalos mourut.

Le sépulcre de marbre que Musides, brisé par le chagrin, sculpta pour son ami bien-aimé était d’une beauté au-delà des mots. Seul Kalos lui-même aurait pu ciseler de tels bas-reliefs, où se déployaient toutes les splendeurs de l’Élysée. Musides n’oublia pas non plus d’enterrer près de la tête de Kalos les rameaux d’olivier prélevés dans le bois.

Lorsque les premières violences de son deuil cédèrent peu à peu à la résignation, Musides reprit avec assiduité son travail sur la statue de Tyché. Tous les honneurs lui revenaient désormais, car le tyran de Syracuse n’accepterait l’œuvre de personne d’autre que Musides ou Kalos. Son labeur offrit un exutoire à sa douleur, et il travailla chaque jour avec une régularité croissante, se détournant des plaisirs qu’il avait autrefois tant appréciés. Il passait désormais ses soirées auprès du tombeau de son ami, où un jeune olivier avait jailli de terre, tout près de la tête du dormeur. Sa croissance était si rapide et sa forme si étrange que tous ceux qui le voyaient s’exclamaient de surprise. Musides, quant à lui, paraissait à la fois fasciné et rebuté par l’arbre.

Trois ans après la mort de Kalos, Musides dépêcha un messager auprès du tyran, et l’on murmura bientôt sur l’agora de Tégée que la gigantesque statue était achevée. À cette époque, l’arbre voisin du tombeau avait atteint des proportions stupéfiantes, dépassant tous les autres oliviers et projetant une branche d’une lourdeur singulière au-dessus de la pièce où travaillait Musides. Les visiteurs venaient presque aussi nombreux pour observer cet arbre prodigieux que pour admirer l’art du sculpteur, de sorte que Musides se retrouvait rarement seul. Mais cette foule ne le gênait pas. À vrai dire, depuis que l’œuvre qui l’avait accaparé était achevée, il semblait redouter la solitude. Le vent glacial de la montagne, lorsqu’il soupirait à travers l’oliveraie et les branches de l’arbre du tombeau, avait une manière inquiétante de former des sons qui ressemblaient vaguement à des paroles.

Le ciel était sombre, le soir où les émissaires du tyran arrivèrent à Tégée. Chacun savait avec certitude qu’ils venaient emporter la grande statue de Tyché et offrir à Musides une gloire éternelle. Les proxènes leur réservèrent donc un accueil des plus chaleureux. À mesure que la nuit avançait, une violente tempête se déchaîna sur les crêtes du Maenalus, et les hommes venus de la lointaine Syracuse se réjouirent de reposer bien à l’abri dans la ville. Ils parlèrent de leur illustre tyran, de la magnificence de sa capitale, et se félicitèrent de la splendeur de la statue que Musides avait créée pour lui. Puis les habitants de Tégée évoquèrent la bonté du sculpteur et l’immense chagrin que lui avait causé la mort de son ami. Ils racontèrent que même les lauriers artistiques qui l’attendaient ne pourraient le consoler de l’absence de Kalos, lequel aurait pu, à sa place, porter ces mêmes lauriers. Ils parlèrent également de l’arbre qui poussait près du tombeau, tout contre la tête de Kalos. Le vent se mit à hurler plus affreusement encore, et Syracusains comme Arcadiens adressèrent leurs prières à Aiolos.

Au matin, sous la lumière du soleil, les proxènes conduisirent les messagers du tyran sur la pente menant à la demeure du sculpteur. Mais le vent nocturne avait accompli d’étranges ravages. Les cris des esclaves montaient d’un spectacle de désolation, et les colonnades étincelantes de la vaste demeure où Musides avait rêvé et travaillé ne se dressaient plus au milieu de l’oliveraie. Dans leur solitude, encore ébranlées, les modestes cours et les assises inférieures des murs semblaient porter le deuil, car la lourde branche en surplomb du nouvel arbre étrange s’était abattue de plein fouet sur le somptueux grand péristyle. Avec une précision singulière, elle avait réduit ce majestueux poème de marbre à un amas de ruines difformes.

Étrangers et habitants de Tégée restèrent frappés de stupeur, portant tour à tour leurs regards de la demeure détruite vers le grand arbre sinistre, dont l’apparence semblait si étrangement humaine et dont les racines s’enfonçaient de façon si troublante dans le sépulcre sculpté de Kalos. Leur effroi et leur désarroi s’accrurent encore lorsqu’ils fouillèrent la pièce effondrée. Car ni le doux Musides ni la merveilleuse statue de Tyché ne purent être retrouvés. Au milieu d’une destruction aussi stupéfiante, seul le chaos régnait, et les représentants des deux cités repartirent déçus : les Syracusains, parce qu’ils n’avaient aucune statue à rapporter chez eux ; les habitants de Tégée, parce qu’ils n’avaient plus d’artiste à couronner. Les Syracusains finirent toutefois par se procurer une très belle statue à Athènes, tandis que les habitants de Tégée se consolèrent en élevant sur l’agora un temple de marbre commémorant les dons, les vertus et la piété fraternelle de Musides.

Mais l’oliveraie existe toujours, tout comme l’arbre qui sort du tombeau de Kalos. Et le vieux gardien de ruches m’a raconté que, certaines nuits, lorsque souffle le vent, ses branches se murmurent l’une à l’autre et répètent sans fin :

« Οἶδα ! Οἶδα ! — Je sais ! Je sais ! »