Nyarlathotep – Howard Phillips Lovecraft

Nyarlathotep… le chaos rampant… Je suis le dernier… Je parlerai au vide attentif…

Je ne me rappelle pas distinctement quand tout commença, mais cela remonte à plusieurs mois. La tension générale était effroyable. À une période de bouleversements politiques et sociaux s’ajoutait la sombre et étrange appréhension d’un épouvantable danger physique ; un danger partout présent, qui embrassait toute chose, tel qu’on ne saurait l’imaginer que dans les plus terribles visions de la nuit. Je me souviens que les gens circulaient le visage pâle et inquiet, murmurant des avertissements et des prophéties que nul n’osait répéter consciemment, ni même reconnaître en lui-même avoir entendus. Un sentiment de culpabilité monstrueuse pesait sur le pays, tandis que, des abîmes séparant les étoiles, descendaient des courants glacés qui faisaient frissonner les hommes dans les lieux obscurs et solitaires. L’ordre des saisons subissait une altération démoniaque : la chaleur de l’automne se prolongeait de façon terrifiante, et chacun sentait que le monde, peut-être même l’univers, avait échappé à l’autorité des dieux ou des forces connus pour tomber sous celle de dieux ou de forces inconnus.

Ce fut alors que Nyarlathotep sortit d’Égypte. Nul ne savait qui il était, mais il était issu de l’antique souche indigène et avait l’apparence d’un pharaon. Les fellahs s’agenouillaient en le voyant, sans pouvoir dire pourquoi. Il affirmait s’être relevé des ténèbres de vingt-sept siècles et avoir reçu des messages venus de lieux étrangers à notre planète. Nyarlathotep pénétra dans les terres civilisées, le teint sombre, la silhouette mince et l’allure sinistre, achetant sans cesse d’étranges instruments de verre et de métal qu’il assemblait pour en fabriquer de plus étranges encore. Il parlait longuement des sciences, de l’électricité et de la psychologie, et donnait des démonstrations de puissance dont les spectateurs ressortaient sans voix, mais qui portaient sa renommée à des proportions immenses. Les hommes se conseillaient mutuellement d’aller voir Nyarlathotep, puis frissonnaient. Partout où il passait, le repos disparaissait, car les heures les plus profondes de la nuit étaient déchirées par les cris du cauchemar. Jamais auparavant les hurlements nocturnes n’avaient constitué un tel fléau public ; les sages eux-mêmes en venaient presque à souhaiter que l’on pût interdire le sommeil aux heures les plus profondes de la nuit, afin que les clameurs des villes troublent moins atrocement la lune pâle et compatissante, lorsqu’elle luisait sur les eaux verdâtres glissant sous les ponts et sur les vieux clochers qui s’effritaient devant un ciel maladif.

Je me souviens de l’arrivée de Nyarlathotep dans ma ville, la grande, l’antique, la terrible cité aux crimes innombrables. Un ami m’avait parlé de lui, de la fascination irrésistible et de l’attrait exercé par ses révélations, et je brûlais d’impatience à l’idée d’explorer ses mystères les plus reculés. Mon ami disait qu’ils étaient plus terribles et plus saisissants que tout ce que mon imagination, même dans ses plus fiévreux égarements, aurait pu concevoir ; que les images projetées sur un écran, dans une salle obscure, annonçaient des événements que seul Nyarlathotep osait prédire ; et que, dans le crépitement de ses étincelles, quelque chose était arraché aux hommes, quelque chose qu’on ne leur avait encore jamais pris et dont la disparition ne se révélait que dans leurs yeux. Et j’entendis dire çà et là que ceux qui connaissaient Nyarlathotep contemplaient des visions invisibles aux autres.

Ce fut durant cet automne brûlant que je traversai la nuit parmi les foules agitées pour aller voir Nyarlathotep ; à travers la nuit étouffante, puis le long d’escaliers interminables jusqu’à une salle suffocante. Là, sur un écran, je vis se dessiner les ombres de silhouettes encapuchonnées parmi des ruines, et des visages jaunes et maléfiques qui épiaient derrière des monuments renversés. Je vis le monde lutter contre les ténèbres, contre les vagues destructrices venues des confins de l’espace ; il tournoyait, bouillonnait et se débattait autour d’un soleil qui pâlissait et se refroidissait. Puis les étincelles se mirent à jouer d’une manière stupéfiante autour de la tête des spectateurs. Leurs cheveux se dressèrent, tandis que des ombres, plus grotesques que je ne saurais le raconter, surgissaient et venaient s’accroupir sur leurs crânes. Et lorsque moi, qui étais plus froid et plus scientifique que les autres, je balbutiai en tremblant quelques protestations où il était question de « supercherie » et d’« électricité statique », Nyarlathotep nous chassa tous. Nous dévalâmes les escaliers vertigineux et débouchâmes dans les rues désertes de minuit, humides et brûlantes. Je hurlai que je n’avais pas peur, que jamais je ne pourrais avoir peur, et les autres hurlèrent avec moi pour se rassurer. Nous nous jurâmes les uns aux autres que la ville n’avait pas changé, qu’elle était toujours vivante ; et lorsque les lumières électriques commencèrent à faiblir, nous maudîmes encore et encore la compagnie, tout en riant des étranges grimaces qui déformaient nos visages.

Je crois que nous sentions quelque chose descendre de la lune verdâtre, car lorsque nous commençâmes à dépendre de sa seule lumière, nous dérivâmes malgré nous en d’étranges formations et parûmes connaître nos destinations, bien que nous n’osions pas y penser. À un moment, nous regardâmes le sol et découvrîmes que les pavés étaient descellés et soulevés par l’herbe, tandis qu’une ligne de métal rouillé indiquait à peine l’endroit où les rails du tramway avaient autrefois couru. Un peu plus loin, nous aperçûmes un tramway solitaire, sans vitres, délabré et presque couché sur le flanc. Lorsque nous scrutâmes l’horizon, nous ne parvînmes pas à retrouver la troisième tour près du fleuve et remarquâmes que la silhouette de la deuxième était déchiquetée à son sommet.

Nous nous séparâmes alors en colonnes étroites, chacune paraissant attirée dans une direction différente. L’une disparut dans une ruelle resserrée sur la gauche, ne laissant derrière elle que l’écho d’un gémissement effroyable. Une autre s’engagea dans l’entrée d’un souterrain envahi de mauvaises herbes, en poussant des hurlements de rire dément. Ma propre colonne fut aspirée vers la campagne, et bientôt nous ressentîmes un froid qui n’appartenait pas à cet automne brûlant. Tandis que nous avancions d’un pas raide sur la lande obscure, nous découvrîmes autour de nous l’éclat lunaire et infernal de neiges maléfiques. Des neiges sans traces, inexplicables, qui ne s’ouvraient que dans une seule direction, vers un gouffre rendu plus noir encore par l’étincellement de ses parois. La colonne semblait désormais fort clairsemée tandis qu’elle cheminait, comme en rêve, jusque dans l’abîme. Je restai en arrière, car la faille noire creusée dans la neige baignée de lumière verte était terrifiante, et il me sembla entendre les résonances d’une plainte inquiétante au moment où mes compagnons disparaissaient. Mais je ne possédais guère la force de résister. Comme appelé par ceux qui m’avaient précédé, je flottai à demi entre les gigantesques congères et pénétrai, tremblant de peur, dans le tourbillon aveugle de l’inimaginable.

Conscience hurlante, délire sans voix — seuls les dieux d’autrefois sauraient le dire. Une ombre malade et sensible, se tordant entre des mains qui n’étaient pas des mains, emportée aveuglément au-delà d’épouvantables minuits où pourrissait la création, parmi les cadavres de mondes morts dont les villes étaient des plaies, dans des vents de charnier qui frôlaient les étoiles livides et faisaient vaciller leur faible lumière. Au-delà des mondes erraient les fantômes indistincts de choses monstrueuses ; les colonnes à demi entrevues de temples impies, reposant sur des rochers sans nom sous l’espace et s’élevant vers les gouffres vertigineux qui dominent les sphères de lumière et de ténèbres. Et à travers cet abominable cimetière de l’univers résonnaient les battements étouffés des tambours, propres à rendre fou, accompagnés de la plainte grêle et monotone de flûtes blasphématoires venues de salles inconcevables, privées de lumière, au-delà du Temps ; cet exécrable martèlement et ce sifflement au rythme desquels dansaient lentement, maladroitement et absurdement les gigantesques dieux ultimes des ténèbres — gargouilles aveugles, muettes et dépourvues d’esprit, dont l’âme est Nyarlathotep.