Le Bateau Blanc – Howard Phillips Lovecraft

Je suis Basil Elton, gardien du phare de North Point, fonction qu’avaient exercée avant moi mon père et mon grand-père. Loin du rivage se dresse le phare gris, au-dessus de rochers engloutis et visqueux que l’on aperçoit lorsque la marée est basse, mais qui disparaissent sous les flots à marée haute. Depuis un siècle, les majestueuses barques des sept mers ont défilé devant ce fanal. Du temps de mon grand-père, elles étaient nombreuses ; du temps de mon père, elles l’étaient déjà moins ; et aujourd’hui, il en passe si peu qu’il m’arrive de me sentir étrangement seul, comme si j’étais le dernier homme sur notre planète.

Des rivages lointains arrivaient jadis ces bateaux aux voiles blanches ; de rivages orientaux éloignés, où brillent des soleils chauds et où de doux parfums s’attardent autour de jardins étranges et de temples éclatants. Les vieux capitaines de la mer venaient souvent trouver mon grand-père et lui parlaient de ces contrées. À son tour, il en parlait à mon père, qui me les racontait lors des longues soirées d’automne, quand le vent hurlait étrangement depuis l’Est. Et j’ai lu bien d’autres choses à leur sujet, ainsi que quantité d’autres merveilles, dans les livres que des hommes me donnèrent lorsque j’étais jeune et rempli d’émerveillement.

Mais plus merveilleux encore que le savoir des vieillards et celui des livres est le savoir secret de l’océan. Bleu, vert, gris, blanc ou noir ; lisse, frémissant ou montagneux, l’océan n’est pas silencieux. Toute ma vie, je l’ai observé et écouté, et je le connais bien. Au début, il ne me racontait que les petites histoires ordinaires des plages tranquilles et des ports voisins, mais au fil des années, il se fit plus familier et me parla d’autres choses ; de choses plus étranges et plus éloignées, dans l’espace comme dans le temps. Parfois, au crépuscule, les vapeurs grises de l’horizon se sont écartées pour me laisser entrevoir les voies de l’au-delà ; et parfois, la nuit, les eaux profondes de la mer sont devenues limpides et phosphorescentes, m’offrant un aperçu des voies qui s’étendent sous sa surface. Et ces visions furent aussi souvent celles de ce qui avait été et de ce qui pourrait être que de ce qui est ; car l’océan est plus ancien que les montagnes, et il porte en lui les souvenirs et les rêves du Temps.

C’est du Sud que venait autrefois le Bateau Blanc, lorsque la lune était pleine et haute dans les cieux. Du Sud, il glissait très doucement et très silencieusement sur la mer. Que celle-ci fût agitée ou calme, que le vent lui fût favorable ou contraire, il avançait toujours avec la même douceur et le même silence, ses voiles semblant lointaines et ses longues rangées d’étranges rames se mouvant avec régularité. Une nuit, j’aperçus sur le pont un homme barbu, vêtu d’une longue robe, qui semblait m’inviter à monter à bord pour gagner de belles contrées inconnues. Bien des fois par la suite, je le revis sous la pleine lune, et toujours il me faisait signe de venir.

La lune brillait avec une intensité extraordinaire la nuit où je répondis à son appel. Je m’avançai sur les eaux jusqu’au Bateau Blanc, marchant sur un pont de rayons de lune. L’homme qui m’avait fait signe m’accueillit alors dans une langue douce que je semblais parfaitement comprendre, et les heures furent bercées par les chants mélodieux des rameurs tandis que nous nous éloignions vers un mystérieux Sud, baigné par l’éclat doré de cette lune pleine et douce.

Et lorsque le jour se leva, rose et resplendissant, je découvris le rivage verdoyant de terres lointaines, éclatantes de beauté et inconnues de moi. De la mer s’élevaient de majestueuses terrasses de verdure, semées d’arbres, où apparaissaient çà et là les toits blancs étincelants et les colonnades d’étranges temples. À mesure que nous approchions du rivage verdoyant, l’homme barbu me parla de cette contrée, la Terre de Zar, où demeurent tous les rêves et toutes les pensées de beauté qui viennent un jour aux hommes avant d’être oubliés. Et lorsque je regardai de nouveau les terrasses, je compris que ses paroles étaient vraies, car parmi les merveilles qui s’offraient à mes yeux se trouvaient quantité de choses que j’avais déjà aperçues dans les brumes au-delà de l’horizon et dans les profondeurs phosphorescentes de l’océan. Il y avait là aussi des formes et des fantaisies plus splendides que toutes celles que j’avais jamais connues ; les visions de jeunes poètes morts dans le dénuement avant que le monde ait pu découvrir ce qu’ils avaient vu et rêvé. Mais nous ne posâmes pas le pied sur les prairies en pente de Zar, car on raconte que celui qui les foule ne peut plus jamais regagner son rivage natal.

Tandis que le Bateau Blanc s’éloignait silencieusement des terrasses de Zar et de leurs temples, nous aperçûmes au loin, sur l’horizon, les flèches d’une cité puissante. L’homme barbu me dit alors :

— Voici Thalarion, la Cité aux Mille Merveilles, où résident tous les mystères que l’homme s’est vainement efforcé de sonder.

Je regardai de nouveau, cette fois de plus près, et je vis que la cité était plus vaste que toutes celles que j’avais connues ou même imaginées. Les flèches de ses temples montaient jusqu’au ciel, si haut qu’aucun homme n’aurait pu en distinguer les sommets. Et loin derrière l’horizon s’étendaient de sinistres murailles grises, au-dessus desquelles on n’apercevait que quelques toits, étranges et menaçants, quoique ornés de riches frises et de sculptures séduisantes. Je brûlais du désir d’entrer dans cette cité fascinante et pourtant repoussante, et je suppliai l’homme barbu de me déposer au quai de pierre, près de l’immense porte sculptée d’Akariel. Mais il refusa doucement, en disant :

— Beaucoup sont entrés dans Thalarion, la Cité aux Mille Merveilles, mais nul n’en est revenu. Seuls y errent des démons et des êtres fous qui ne sont plus des hommes, et les rues sont blanches des ossements sans sépulture de ceux qui ont contemplé l’eidolon Lathi, qui règne sur la cité.

Ainsi, le Bateau Blanc poursuivit sa route au-delà des murailles de Thalarion et suivit pendant de nombreux jours un oiseau qui volait vers le Sud, dont le plumage luisant avait la même couleur que le ciel d’où il était apparu.

Puis nous atteignîmes une côte ravissante, couverte de fleurs de toutes les couleurs. Aussi loin que portait notre regard vers l’intérieur des terres s’étendaient de charmants bosquets et de lumineuses tonnelles, baignés par le soleil de midi. De pavillons invisibles à nos yeux nous parvenaient des éclats de chants et des fragments de mélodies lyriques, entrecoupés de faibles rires si délicieux que, dans mon impatience d’atteindre cet endroit, j’ordonnai aux rameurs d’accélérer. L’homme barbu, lui, ne disait pas un mot ; il m’observait tandis que nous approchions du rivage bordé de lys.

Soudain, un vent venu des prairies fleuries et des bois feuillus apporta jusqu’à nous un parfum qui me fit trembler. Le vent se renforça, et l’air se chargea de l’odeur mortelle et charnelle des villes ravagées par la peste et des cimetières ouverts. Alors que nous nous éloignions à toute allure de cette côte maudite, l’homme barbu parla enfin :

— Voici Xura, la Terre des Plaisirs Inassouvis.

Une fois encore, le Bateau Blanc suivit donc l’oiseau du ciel, au-dessus de mers chaudes et bienheureuses caressées par des brises parfumées. Jour après jour et nuit après nuit, nous naviguâmes. Et lorsque la lune était pleine, nous écoutions les doux chants des rameurs, aussi mélodieux que lors de cette nuit lointaine où nous avions quitté ma patrie éloignée. C’est finalement à la lumière de la lune que nous jetâmes l’ancre dans le port de Sona-Nyl, gardé par deux promontoires de cristal qui surgissaient de la mer et se rejoignaient en une arche resplendissante. C’est la Terre de la Fantaisie, et nous gagnâmes son rivage verdoyant sur un pont doré de rayons de lune.

Dans la Terre de Sona-Nyl, il n’existe ni temps ni espace, ni souffrance ni mort ; et j’y demeurai pendant de nombreux éons. Les bosquets et les pâturages y sont verts, les fleurs éclatantes et parfumées, les ruisseaux bleus et mélodieux, les fontaines limpides et fraîches, et les temples, châteaux et cités de Sona-Nyl majestueux et somptueux. Cette terre n’a pas de limites, car derrière chaque perspective de beauté en surgit une autre, plus belle encore. À travers la campagne et au milieu de la splendeur des cités se promènent librement des êtres heureux, tous doués d’une grâce intacte et d’un bonheur sans mélange.

Durant les éons que je passai là-bas, j’errai avec délice dans des jardins où de pittoresques pagodes apparaissaient entre de gracieux bouquets d’arbustes, et où les allées blanches étaient bordées de fleurs délicates. Je gravis de douces collines dont les sommets m’offraient d’envoûtants panoramas de beauté, avec des villes aux clochers nichées dans des vallées verdoyantes, et les dômes dorés de gigantesques cités scintillant à l’horizon, infiniment lointain. Et sous la lumière de la lune, je contemplais la mer étincelante, les promontoires de cristal et le port paisible où reposait à l’ancre le Bateau Blanc.

Une nuit, sous la pleine lune, durant l’année immémoriale de Tharp, j’aperçus la silhouette familière de l’oiseau céleste qui me faisait signe, et je ressentis les premiers élans de l’inquiétude. Je parlai alors à l’homme barbu et lui confiai mon nouveau désir de partir pour la lointaine Cathuria, que nul homme n’a jamais vue, mais que tous croient située au-delà des piliers de basalte de l’Ouest. C’est la Terre de l’Espoir, où brilleraient les idéaux parfaits de tout ce que nous connaissons ailleurs ; du moins est-ce ainsi que les hommes la décrivent.

Mais l’homme barbu me dit :

— Méfie-toi de ces mers dangereuses où les hommes prétendent que se trouve Cathuria. À Sona-Nyl, il n’existe ni douleur ni mort, mais qui peut savoir ce qui se trouve au-delà des piliers de basalte de l’Ouest ?

Malgré cela, à la pleine lune suivante, je montai à bord du Bateau Blanc et, accompagné de l’homme barbu qui se résignait à contrecœur, je quittai le port heureux pour des mers encore inexplorées.

L’oiseau du ciel volait devant nous et nous guidait vers les piliers de basalte de l’Ouest. Mais cette fois, sous la pleine lune, les rameurs ne chantaient aucune douce mélodie. Dans mon esprit, je me représentais souvent la contrée inconnue de Cathuria, avec ses bosquets magnifiques et ses palais, et je me demandais quelles nouvelles délices m’y attendaient.

« Cathuria, me disais-je, est la demeure des dieux et la terre aux innombrables cités d’or. Ses forêts sont faites d’aloès et de bois de santal, comme les bosquets parfumés de Camorin, et parmi les arbres voltigent des oiseaux aux couleurs éclatantes dont les chants sont doux. Sur les montagnes verdoyantes et fleuries de Cathuria s’élèvent des temples de marbre rose, riches de splendeurs sculptées et peintes, dont les cours abritent de fraîches fontaines d’argent où murmurent, dans une musique enchanteresse, les eaux parfumées venues du fleuve Narg, né dans les profondeurs d’une grotte.

« Les cités de Cathuria sont ceintes de murailles d’or, et leurs pavés sont eux aussi d’or. Dans leurs jardins poussent d’étranges orchidées, ainsi que des lacs parfumés dont les fonds sont faits de corail et d’ambre. La nuit, les rues et les jardins sont éclairés par de joyeuses lanternes façonnées dans la carapace tricolore de la tortue, et l’on y entend les notes suaves des chanteurs et des joueurs de luth.

« Les demeures des cités de Cathuria sont toutes des palais, chacun bâti au-dessus d’un canal odorant où coulent les eaux sacrées du Narg. Les maisons sont faites de marbre et de porphyre, et leurs toits d’or étincelant reflètent les rayons du soleil, rehaussant la splendeur des cités que contemplent les dieux bienheureux depuis les sommets lointains.

« Plus beau encore est le palais du grand monarque Dorieb, que certains disent demi-dieu et d’autres dieu. Le palais de Dorieb est élevé, et ses murailles portent de nombreuses tourelles de marbre. Dans ses vastes salles se rassemblent des multitudes, et les trophées des âges y sont suspendus. Le toit est d’or pur, soutenu par de hautes colonnes de rubis et d’azur, et orné de figures sculptées de dieux et de héros si saisissantes que celui qui lève les yeux vers ces hauteurs semble contempler l’Olympe vivant.

« Le sol du palais est fait de verre, et sous ses dalles coulent les eaux du Narg, savamment éclairées, où s’ébattent des poissons aux couleurs éclatantes, inconnus au-delà des frontières de la magnifique Cathuria. »

Ainsi me parlais-je de Cathuria. Mais l’homme barbu ne cessait de m’avertir de retourner vers les rivages heureux de Sona-Nyl ; car Sona-Nyl est connue des hommes, tandis que nul n’a jamais contemplé Cathuria.

Et, le trente et unième jour depuis que nous suivions l’oiseau, nous aperçûmes les piliers de basalte de l’Ouest. Ils étaient enveloppés de brume, de sorte qu’aucun homme ne pouvait regarder au-delà ni voir leurs sommets — que certains disent atteindre jusqu’aux cieux. Une fois encore, l’homme barbu me supplia de faire demi-tour, mais je ne l’écoutai pas ; car, depuis les brumes qui s’étendaient au-delà des piliers de basalte, il me semblait entendre les chants d’un chanteur et d’un joueur de luth, plus doux que les plus belles mélodies de Sona-Nyl, et qui célébraient mes propres louanges ; les louanges de moi, qui avais voyagé si loin sous la pleine lune et séjourné dans la Terre de la Fantaisie.

Ainsi, au son de la musique, le Bateau Blanc s’engagea dans la brume entre les piliers de basalte de l’Ouest. Lorsque la musique se tut et que la brume se dissipa, nous ne découvrîmes pas la Terre de Cathuria, mais une mer impétueuse et irrésistible, sur laquelle notre frêle barque était emportée vers quelque destination inconnue. Bientôt, le tonnerre lointain des eaux qui se précipitaient parvint à nos oreilles. Et, droit devant nous, sur l’horizon lointain, apparut l’embrun gigantesque d’une cataracte monstrueuse, où les océans du monde se précipitaient dans un abîme de néant.

Alors l’homme barbu me dit, les larmes aux yeux :

— Nous avons rejeté la magnifique Terre de Sona-Nyl, que nous ne reverrons peut-être jamais. Les dieux sont plus puissants que les hommes, et ils ont triomphé.

Je fermai les yeux devant le fracas que je savais imminent, refusant de voir l’oiseau céleste battre ses ailes bleues et moqueuses au-dessus du gouffre où se précipitait le torrent.

De ce fracas naquit l’obscurité, et j’entendis les cris déchirants d’hommes et de choses qui n’étaient pas des hommes. Des vents furieux se levèrent depuis l’Est et me glacèrent tandis que je me recroquevillais sur la dalle de pierre humide qui avait surgi sous mes pieds.

Puis, lorsque j’entendis un nouveau fracas, j’ouvris les yeux et me retrouvai sur la plate-forme de ce phare, celui-là même que j’avais quitté tant d’éons auparavant. Dans les ténèbres, en contrebas, se dessinaient les contours immenses et indistincts d’un navire qui se brisait sur les rochers impitoyables. Et, en regardant au loin, je vis que la lumière s’était éteinte pour la première fois depuis que mon grand-père en avait pris la garde.

Plus tard, au cours des veilles de la nuit, lorsque je rentrai dans la tour, j’aperçus sur le mur un calendrier qui était toujours là, exactement comme lorsque je l’avais laissé au moment de mon départ. À l’aube, je descendis de la tour et cherchai des débris sur les rochers. Mais je ne trouvai que ceci : un étrange oiseau mort, dont la couleur était celle du ciel d’azur, et un unique espar brisé, d’une blancheur plus éclatante encore que l’écume des vagues ou la neige des montagnes.

Et depuis lors, l’océan ne m’a plus jamais livré ses secrets ; et bien des fois, depuis, la lune a brillé, pleine et haute dans les cieux, mais jamais plus le Bateau Blanc venu du Sud n’est apparu.