Nyarlathotep raconte la descente d’une foule dans le chaos : un mystérieux voyageur venu d’Égypte fascine les spectateurs par ses démonstrations scientifiques, puis la ville se défait et le narrateur est entraîné vers une vision de fin du monde. Publié en novembre 1920 dans The United Amateur, le texte est un récit en prose à forte dimension poétique, porté par une succession d’images et de sensations plutôt que par une intrigue classique. Voici son déroulement et ce que sa forme suggère. Spoilers : la suite révèle la fin du texte.
Un récit bref qui commence avant l’arrivée de Nyarlathotep
Le texte s’ouvre sur une épigraphe qui associe le « chaos rampant », une voix qui se dit la dernière et une adresse au vide. Cette annonce donne d’emblée au récit une tonalité de témoignage terminal : le narrateur semble parler depuis un après, sans expliquer précisément ce qui lui est arrivé. Il reconnaît ensuite ne plus se rappeler distinctement quand les événements ont commencé. Au lieu d’installer un lieu ou une scène, il décrit d’abord un malaise généralisé, nourri par les bouleversements politiques et sociaux, par la peur d’un danger physique diffus et par des avertissements murmurés.
La crise ne se réduit pas à une panique momentanée. Une culpabilité monstrueuse pèse sur le pays, les saisons paraissent déréglées et les humains ont le sentiment que le monde échappe aux forces qu’ils connaissent. Lovecraft ne donne ni cause identifiable à cette tension ni explication rationnelle à ces signes. C’est au milieu de cet état collectif que Nyarlathotep paraît, venant d’Égypte. Son arrivée ne crée donc pas le malaise à partir de rien : elle lui donne un visage et l’intensifie.
Le narrateur rapporte que nul ne sait vraiment qui est cet homme. Il est décrit comme mince, basané et inquiétant, avec une apparence de pharaon et une ascendance dite ancienne et locale. Les fellahs s’agenouillent devant lui sans pouvoir expliquer leur geste. Nyarlathotep affirme être sorti des ténèbres de vingt-sept siècles et avoir reçu des messages venus d’ailleurs que de la Terre. Ces éléments construisent une figure énigmatique, mais le récit ne s’interrompt pas pour établir une biographie ou donner une explication complète à son origine.
La fascination prend la forme d’un spectacle scientifique
En gagnant les pays dits civilisés, Nyarlathotep achète des instruments de verre et de métal, puis les assemble en appareils plus étranges encore. Il parle d’électricité et de psychologie et donne des démonstrations de pouvoir. Le mélange est important : le récit ne met pas en scène une magie traditionnelle clairement nommée, mais des présentations qui empruntent le vocabulaire de sciences familières tout en produisant des effets incompréhensibles. Les spectateurs ressortent muets, sa renommée grandit, et les gens se conseillent d’aller le voir tout en frissonnant à cette idée.
Le spectacle agit ainsi sur deux plans. Il attire par la promesse de révélations et inquiète par ce qu’il semble révéler. Le narrateur l’apprend d’abord par un ami, qui lui parle d’une fascination irrésistible et d’images projetées sur un écran dans une salle obscure. Ces images annonceraient des événements que personne, hormis Nyarlathotep, n’ose annoncer. Le récit ne confirme pas que la projection explique les catastrophes à venir : il montre plutôt une expérience qui brouille les frontières entre démonstration, prophétie et terreur.
Le narrateur n’est pas un observateur parfaitement détaché. Il dit brûler d’impatience à l’idée d’explorer les mystères de Nyarlathotep. Cette envie le conduit vers la salle, malgré les avertissements et l’atmosphère oppressante. Plus tard, il se décrit comme le plus froid et le plus scientifique des spectateurs, mais ce jugement ne l’empêche ni de trembler ni de céder à la peur. Le contraste rend sa posture de sceptique fragile : l’explication qu’il avance ne suffit pas à maîtriser ce qu’il voit.
De l’écran aux rues : la catastrophe devient collective
Dans la salle, le narrateur voit d’abord des silhouettes encapuchonnées parmi des ruines et des visages jaunes derrière des monuments renversés. Puis l’image s’élargit jusqu’au monde entier, qui lutte contre les vagues de destruction venues de l’espace tandis que le Soleil s’assombrit et se refroidit. Les visions passent donc de signes de ruine à une menace cosmique. Il ne s’agit pas d’un épisode où un héros comprend et déjoue le danger : le spectacle donne à voir une lutte immense sans offrir de prise sur son issue.
Des étincelles jouent autour des têtes du public, les cheveux se dressent et des ombres grotesques semblent s’installer sur les spectateurs. Le narrateur murmure une objection en parlant d’imposture et d’électricité statique. Nyarlathotep les chasse alors de la salle. Ce geste met fin à la représentation, mais ne rétablit pas un monde ordinaire. Dehors, le groupe se rassure en jurant que la ville est restée identique et vivante, puis maudit la compagnie d’électricité lorsque les lumières commencent à faiblir. Le rire qui accompagne leurs visages étranges paraît moins une preuve de calme qu’une tentative de tenir à distance leur peur.
La suite transforme cette défaillance pratique en désorientation. Sous une lune verdâtre, la foule se déplace en formations involontaires et semble connaître sa destination sans oser y penser. Les repères urbains se dérèglent : des pavés sont déplacés, l’herbe recouvre la chaussée et le narrateur aperçoit une voiture de tramway délabrée, sans fenêtres et presque renversée. À l’horizon, une tour manque et une autre a perdu sa netteté. Le texte ne nomme pas la ville ; il montre ses rues et ses repères urbains se défaire.
La foule se divise en colonnes qui partent dans des directions différentes. L’une disparaît dans une ruelle avec un gémissement, une autre descend vers une entrée de métro envahie par les mauvaises herbes en poussant un rire dément. Le narrateur suit le groupe attiré vers la campagne. Les individus n’agissent plus comme une foule rassemblée autour d’un spectacle : ils sont séparés, conduits chacun vers une direction et privés d’une décision clairement formulée. L’expérience de la salle se prolonge ainsi dans l’espace entier de la ville.
Une fin qui conduit le narrateur hors du monde humain
À la sortie de la ville, le groupe du narrateur rencontre une neige infernale, étrange au cœur de l’automne chaud. Les étendues blanches sont sans trace et balayées dans une seule direction, vers un gouffre dont les parois brillent dans l’obscurité. Le narrateur tente de rester en arrière, effrayé par la fissure et par le gémissement qu’il croit entendre lorsque ses compagnons disparaissent. Mais il dit que sa capacité à s’attarder est faible : comme appelé par ceux qui l’ont précédé, il avance à demi flottant vers le vortex aveugle.
À partir de là, la narration abandonne les repères d’un déplacement réaliste. Le narrateur se décrit comme une ombre sensible, ballotée par des mains qui ne sont pas des mains, puis emportée au-delà de mondes en décomposition. Des villes deviennent des plaies sur les cadavres de mondes morts ; des vents funèbres frôlent des étoiles pâles ; des temples à demi aperçus se dressent sur des rochers sans nom. Des tambours et des flûtes accompagnent enfin la danse de dieux gigantesques, aveugles, muets et privés d’esprit, dont Nyarlathotep est l’âme.
La fin ne raconte ni le retour du narrateur ni la reconstruction de la ville. Elle conduit plutôt vers une vision cosmique où humains, cités et mondes apparaissent comme des fragments d’un univers dégradé. L’association finale entre les dieux et Nyarlathotep le place au cœur de cette image du chaos, sans expliquer la nature exacte de leur rapport. L’épigraphe laissait entendre qu’une voix survivante raconterait les événements ; la conclusion ne résout pas nettement la tension entre ce témoignage et l’engloutissement décrit.
Pourquoi la prose prend une dimension poétique
Le catalogue des publications de Lovecraft date la parution de Nyarlathotep de novembre 1920, dans le volume 20, numéro 2 de The United Amateur. On peut lire le texte comme un poème en prose, tant le rythme, les reprises et les images y prennent le pas sur une intrigue développée. Les descriptions s’accumulent et les comparaisons se multiplient, tandis que les transitions entre les scènes tiennent souvent davantage à une sensation qu’à une explication causale.
Cette forme permet au récit de changer constamment d’échelle sans perdre son mouvement : la peur part des visages et des conversations, gagne les rues, puis s’étend aux mondes et aux étoiles. Le texte ne cherche pas tant à résoudre l’énigme de Nyarlathotep qu’à faire sentir le passage du quotidien à l’inconcevable. Les images ne fixent pas une interprétation unique, mais leur enchaînement dessine une progression nette : l’espace familier se défait jusqu’à ce que le narrateur ne dispose plus d’aucun repère humain.
